生命的灯

	生命的灯
薛家柱
每个人的一生，总有象征自己生活的灯。有的是信仰的长虹、献身的政党，有的是先哲师长、诤友爱侣……但对我来说，却是慈母手中的灯。　　最早，我认识这盏灯是几岁？我无法判断。不会超过三岁月吧，反正是婴儿混沌初开的梦中。因为保存在我脑海中的最早记忆，就是这盏灯。我好象是在这金黄的灯光中，认识母亲那年轻、慈爱的笑脸，我也在这光环中，认识这个陌生而神奇的世界。　　那是夏天，迷人的夏夜。窗外，是蓝宝石般的星空，缀满钻石般晶亮的星。我的床在爸爸妈妈的大铁床旁边。是一张三面有围栏的红漆雕花床，大得可以让我在上面打滚。夏天，家乡的蚊子多得吓人，用艾蒿烧熏还驱赶不掉，妈妈就在我床上张起一顶雪白的珠罗纱帐，每天在我临睡前用蒲扇赶，再用“美孚灯”照。　　那时，我睁着乌溜溜的小眼睛，望着妈妈跪在床上，手中高擎着灯，往帐子每个角落照去。油灯一凑近，蚊子就掉进长脖子的玻璃罩内。待照完了蚊子，她就坐在我身边，一边摇着大蒲扇，一边轻拍我入睡，嘴里还哼着轻柔的《摇篮曲》……我母亲是家乡最早一代女教师，三十年代初曾到杭州进过新式学堂，回到家乡一直在遗惠小学教书，写得一手好字，还会做古诗。　　每天，我就在这金黄的灯光下，在轻柔的《摇篮曲》中，在窗外星月交辉和艾蒿的氛围中甜甜地进入梦乡。　　我一年年大起来了，自己能站在床上用萍扇啪哒啪哒赶蚊子了，还咿咿呀呀挥动小手在床上乱蹦乱唱。母亲仍是不放心，每晚为我照蚊子，直到我十来岁，她还是没放下手中这盏灯。只是有时趁我睡着了，再拿灯悄悄来照。　　其实，很多时候我并未熟睡，闭着眼做着少年人的梦幻。每当灯光透进莹白的帐内，透进我朦胧的星眼，一股奇异的激情会陡然从心中泛起，眼眶顿时湿润。那时我已读过《爱的教育》之类的文学作品，深为父母之爱所动，自愧无法为父母分忧，像那个代父亲抄写文稿的孩子那样。　　抗战越来越艰难了，火油供应紧张。母亲就在《儒林外史》中描写的那种青油灯下，教我读《古文观止》、《唐诗三百首》。油碟上放二三根灯芯草，在如豆的灯光下，我读着《陋室铭》，读着……“何日共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，也读着《西游记》、《水浒》…… 　　直到我初中毕业离开家乡，去慈溪就读锦堂师范，母亲还一边忙碌地为我准备衣被、帐子，一边不住叮咛：“冬天要把棉被掖好，夏天要把蚊帐塞牢，当心蚊虫……”她知道，今后再不能为儿子用灯照蚊子了。离家那天清早，她摸黑起来为我烧好早饭。出发时，天还没亮，夜空是乌洞洞一片，小城还在酣睡中。我住的那条小巷还没有路灯。母亲就高擎着这盏自小为我照蚊子的高脚油灯，站在门口为我照路。早春天气，寒气料峭，凛冽的西北风吹得油灯熠熠抖动，也吹拂着母亲花白的头发。走到巷口回头望去，母亲仍高擎着灯站在门口，那摇曳的灯光已看不清她的脸，只有一朵火苗在黎明前的夜空燃烧。　　现在母亲已长眠在山谷二十年了。她临终前还对我弟弟说：“把灯亮起来……把灯点亮……”每当我案牍劳作，或是掩卷深思，甚至在恍惚的梦幻中，我的面前就会出现这盏远岸遥灯。母亲那高擎油灯的形象犹如一幅西洋油画，在我的记忆中是那样生动、鲜明。那灯光是那样明亮、温柔，灯光中母亲的脸是那样慈爱、神圣，洋溢着母性的光辉。它永远在我人生道路上闪光。每当我苦闷懈怠时，每当风雨、泥泞之夜，这灯就会越来越亮，越来越近，照耀我生命的历程…… 1986年4月23日