邹汉明

　　我应该出生在1962年，我应该降生在江南的古镇西塘。若是我的生命中贮有“等待”两个字，命运，你不妨把我扔进一所临水的普通人家，让我的明眸每天穿透那扇木格子花窗，看到对面窗口“嘭”的一声从河心担出的一木桶清水，让我就喝这西塘的水；或者喝每年冬天扫过深深浅浅、黑白相间的百余条弄堂的西北风—— 这没什么。重要的是，让我听吱吱呀呀的木橹声，学会一口软糖般的西塘方言，让我在青苔、黑瓦、红柱、粉墙的容颜里痛痛快快地长大，让……唉，让我芳香的身体赶快超过她——让我爱上这个低头采桑的西塘姑娘。
　　可我没有这福气，我不是西塘人，我没有生在1962年。多年之后，眼看着她逃学，画画，唱歌，眼看着她解散自己的长发，哗地一声长大……出嫁，生育，然后，命运将她一辈子摔在自己的孤寂里。
　　她是地道的西塘人。我认出她时，她离开故乡多年——但她是依旧不能忘却西塘的美。她这样描述小时候走石皮弄：小小的身子，夹在高高的黑墙中间，两只手掌撑抚着古旧的院墙，一双白脚丫默记着青石板数目。
　　她说起西塘的廊棚，就是西临河的街，覆着黑瓦，翘着飞檐，立着红柱，铺着石块。有次，她说，她愿和我牵手走完这877米的长廊。那眼神，含着闪闪的期待。我熟悉这双凤眼，可我没说出来——我多想雨中撑一条船，她坐船头，她放开喉咙唱京剧，《沙家浜》或《霸王别姬》。她嗓音滑亮，宛如这石缝里沁出的凉丝丝的水，濡湿我。啊 ，西塘，她是我对你的注意！
　　她是个美人，高挑，美目。美人说西塘，相得益彰。分手时我们相约，某日将同游这梦中之地。她做我一人的导游，因她熟悉西塘的青砖黑瓦，熟悉水中的云，云中的凝眸，凝眸中那个扎着羊角辫子的童年。
　　或许，我应在一个下雪天来，携一壶橙黄透明的善酿酒，找一古宅，细斟慢饮。我知道她不喝，其实我也不会喝，但为了西塘这风景中的灵魂，这水做的骨头，这一壶黄酒，大概我俩都可以喝下。
可是有这么一天，当 受邀真的来到这丰饶之地，我的肩旁并没有她，只有风、阳光和小镇的暮色，但我仍觉出她和我在一起。大概有五分钟，我呆坐在五福桥头，放眼小镇鱼鳞般的屋顶，痴痴地出神。也许，她就生在对面的某间平屋；也许，她曾在某家商店，打量着自己稍纵即逝的青春……
唉，倘若我真的生在1962年的西塘，我就可以和她牵手，梦想，并排走路，暗暗地为自己的身高叫劲。我就可以从祖母一般亲切的石拱桥顶跳下，“扑通”一声跳进清澄的水底；或者，有那么一天，面对着石皮弄的古久气味，那头顶分明的一线苍天，那浮云的心情，我俩甚至可以发誓相互热爱。