方 向
在中国农业的入口处 我拾到一株麦穗 那时我距离城市已经很远了 夕阳西下 郊野的风光十分迷人 那时它正躺在路边 样子很消瘦 也许是从拖拉机上掉下来的 也许不是 旁边的路面裂开一条缝 里面装满灰尘、铁屑、碎玻璃 和几个蚂蚁的尸体 不远处是一家新盖的工厂 烟囱粗大 机器轰鸣 我弯腰拾起它时 它就把身子软软地靠着我宽大的手掌 像我心爱的女人 头无力地垂向地面 那声音大得吓人 我数了一数 落下的麦粒总共三十九颗
[作者简介]方向(1962—1990)，浙江淳安县人。1981年考入湖州师专中丈系，1984年毕业后，曾先后在淳安县教委、县府办公室工作。1987年调入淳安县文联，被选为文联秘书长。1990年10月19日自杀。方向的诗歌表达了对生命的挚爱与挽留，他对诗歌的刻意追求达到了近乎宗教般狂热的程度，并且自始至终保持着充满激情的写作状态。