何蔚萍

　　秀子出嫁了。
　　秀子嫁的时候很懵懂。弟妹围着她转来转去，羡慕地瞅她那唯一的一身新衣服。娘的神色却凄惨。把个梳头匣往她怀里一塞，便掩了面哭个不停。
　　秀子就这样被夫家的轿子抬了走。只知夫家在小镇上，家境也苦，所以不要陪嫁。娘说，再苦，大约比咱家总要好点。秀子就是抱了这样的希望启程的。
　　轿子出了村，又拐了几里路，就上了二米多宽的官道。
　　那是正月里，正是山田瘦，风紧日薄的时候。秀子随着轿子一起一伏机械地摇晃，竟觉得要睡着了。忽然，前头有唢呐声很嘹亮地闯过来。将她震了个激灵。秀子爱看热闹，就撩起方方的小窗帘往外瞧。一开始她没看明白。只见一支极长的队伍，前面没有头，后面也不见尾。队伍里抬着各种红漆闪闪的家俱，桌椅柜箱之类，每一种都有很多式样。再后面，则是很整齐的一对对的箱子，排了很长一串，也不知有多少只。
唢呐声更热闹地压过来。前面领头的是一顶披红挂彩的八人轿子，秀子这才恍然明白：对方也是出嫁，和自己一样。
　　帘子软软地搭下来，恢复了轿内昏黄的气氛。所有的好奇已一扫而光。秀子第一回这样深切地感受到贫穷的滋味。
　　轿子更近了，眼看擦肩而过。唢呐如贴着耳鼓吹，嘈杂中猛听得有人喊：“抛果子喽，喜上喜噢！”轿上地下便是一片扑扑声。
　　此乡风俗，新娘轿子相遇，是难得喜上加喜之事，新娘们要互抛糖果相贺。
　　情急中，秀子手足无措地只将梳头匣子抱得更紧，窘迫和羞愤尖锐地从额头两边挤压过来。秀子不由得就哭出了声。
　　轿子里一亮，小方窗里嵌进一个俊俏的面孔：鲜红的唇，黛黑的眉，耳环、金钗琳琅满目，红头盖边的金流苏熠熠发光。秀子一时看得呆了，竟听不清对方的新娘说了些什么，当她的思绪终于集中起来时，那个新娘已在轻拍她的手：“这样大好的日子，我们能相遇也是缘分。你看，我有十八双箱子。你挑一双吧，就算我给你的见面贺礼。”
　　“挑一双？”秀子开始不相信。但后来便破涕为笑。正如她个新娘所说，这是缘分。她指了指十八双箱子的第一双。
　　被挑中的箱子调了个头，离开豪华的队伍，跟着秀子到了镇上夫家。
　　下轿时秀子踩着草席下的竹竿，身子不住的摇晃。但她的心里却踏实多了，无论如何，她有一双箱子作陪嫁，她的婆婆以后不能骂她是光身上门的。这是所有贫家女子最怕的一句话。
　　一拜天地，二拜祖宗，三拜父母。秀子觉得边上出现一阵骚动，人头簇簇，看不清认不出，更不知道出了什么事。直到入了洞房，丈夫才在耳边悄悄地告诉说，那阵骚动是因了婆婆吐血昏倒，这两日过于劳累了。
　　请完酒席便请大夫。秀子见丈夫捧了张药方子，直把脑袋勾进膝弯里。她上前问了他几声也没见答应，突然便明白了－－没有钱。没有钱的家是没办法掩盖的。她现在是这个家里的一员了，她渴望能为这个家做点什么。她想起了她那唯一的“陪嫁”。
　　“或者我能变出一点钱。”她说。
　　丈夫的眼睛一亮，人就站了起来。她把人领到箱子边，满怀希望地启锁开箱。打开一只，他俩都愣住了；再打开一只，泪水就默无声息地漫过眼眶从脸上滑下来。原来一双红漆箱子里装得满满的全是鞋子。缎子做的、精工细作、五光十色的绣鞋。而且鞋子是那么的小巧玲珑，秀子的大脚丫根本穿不进。
　　十八双箱子任挑的呀，怎么会挑了这一双最最没用场又不值钱的！
　　丈夫说，“你这人真是太没运气了。”
　　买药的钱只好到处去借。一回又一回，旷日持久，借得左邻右舍的人目光越来越淡。婆婆的病却总不见好，终于在孙子出世后的第五天撒手而去。接着，公公也跟着去世。
　　两桩丧吊像山一般地横在这对小夫妻面前。这时，对街豆腐店的老板来了。很同情地说了许多安慰的话，借给他们十个大洋。“还不出不要紧，叫秀子到我家来做豆腐好了。”
　　千恩万谢地接了钱，才将两位老人落葬。现在是真正的家徒四壁了。丈夫说：“这样混着没有出头之日。我出去闯吧，说不定能挣点钱回来。”
　　秀子走了六十里，一直把丈夫送到县城，看着他乘的汽车在尘埃中越来越远直至消失。秀子开始帮东家做豆腐还债。每天鸡叫头遍起床。挑水、磨豆、煮浆、点卤。把做好的豆腐豆浆摆到柜上开卖时，天刚好微微发亮。
　　秀子再不爱看热闹。
　　豆腐坊的夜安静得 人，石磨粗砺而迟钝的磨擦声回荡在被灯光放大的黑影之间。每当累得双脚如拴在石磨上移不动半步时，她想，不知丈夫有没有攒够十块大洋来赎她。
　　她从没想过东家的面孔会在天未亮之前出现在这昏暗窄小的作坊里。
　　那是她丈夫走了三个月以后的一个凌晨。秀子到豆腐坊去总把孩子带着。孩子正在熟睡，她用小棉被裹紧了，放在边上的空谷仓里。这时她看到边上站着个男子，几乎失声叫起来。
　　是东家。他仔细地看了她的孩子。“知道我为什么借给你钱吗？”
　　她摇摇头，心里恍忽有点明白。
　　“因为我看中了你。喜欢你。”
　　秀子说，我丈夫会还给你钱。
　　“不会的。”东家说，“你到我家来，全镇上的人都知道你是来做小的。我已经让伙计去和你丈夫说了。他不会再来。”
　　秀子说，我不过欠了你十块大洋。
　　“十块大洋，的确也不多。”东家点点头，“你今天要能还了我，今天豆腐就不用做了。要是还不出大洋也不要紧。你今天依了我，我就免了你十块大洋的债。还给你二块大洋。我要你自愿。你自愿吗？”
　　秀子抬头看天，可只见挂满蛛丝的黑色瓦楞。她又看看谷仓里的孩子，孩子依然熟睡。有一百个声音对她说，不。不。有一百个声音对她说，要。要。她最后抬起头说，我自愿。
　　秀子带着二块大洋和幽黑的眼眶离开了豆腐坊。
　　进得家门，一眼就见到那双红漆箱子。积蓄了好久的泪，这才猝不及防地涌了出来。能够穿这样精致鞋子的人，一定不会受到象她这样的苦。但所有这一切真的都是命中注定的吗？她就那样一只一只地看着鞋子，坐了整整一夜。
　　秀子用一块大洋买了做豆腐的家什，另一块钱买了豆子、盐卤什么的。她依然每天鸡叫头遍起床，这回却是做自己的老板了。
　　秀子的豆腐跟别家的不同，特别嫩，而且买一份豆腐送一份葱。所以满镇的人都爱去她那儿买。
　　后来秀子多了件事，每到六月里太阳最辣的时候，她就搬了两箱鞋子放在白花花的阳光下晒。
　　后来秀子生意越做越好，又开了一个小酒馆。
　　再后来，秀子盖起两层楼的新房，给儿子订了好人家的女儿做媳妇。
　　摆酒的那天秀子好高兴。用从来没有那么响亮过的嗓门招朋唤客，斟酒劝菜。
　　酒喝到半酣，秀子躲出去清静一下。回来时听到席间几个女人在说悄悄话：知道她是怎么发家的吗？两块银元，两块值钱的银元呀。怪不得她丈夫不肯回来了。
　　胸腔里猛一阵冲撞，秀子踉跄到门口，把所有吃进的东西全吐了出来，直把喉咙里吐得火烧一般，还在干呕个不停。
　　这以后，秀子把豆腐店、酒馆都交给了儿子，整日里只是烧香念佛，再也不肯出大门一步。
　　又是个阳光白花花的六月。秀子照例将那全镇人都知道的鞋子搬出来晒。经过差不多半个世纪，鞋上的缎面已经发白退色了，有的地方还脱了针脚。秀子拿出针线，打算将它补一补。
　　秀子很舒适地歪坐在藤椅里。针在几次轻松地穿越之后不知怎么卡住了，顶针箍顶了又顶还是过不去。秀子挑开针脚，一块白花花、亮闪闪的东西滚了出来。秀子捡到手上才看清楚，竟是一块大洋！挑开另外的鞋子，每只鞋的鞋帮上都有一块，五十双鞋子，总共一百块！
　　很白亮、很灿烂的一堆。
　　秀子脑中闪过的第一个念头是让她的丈夫来看看。但她只是艰难地吞咽了一口唾沫。这么多年来，直到这一会儿，她才恍然明白并相信，她的丈夫是真的不会回来了。