赵 川
（一）
那天中午的话题，从中国当代艺术评论说起。
我举了个例子，讲现在的中国当代艺术，有点像麦当劳在中国。所谓“当代艺术”这个范畴里的东西，它的人文背景及思想资源，基本都来自西方。像麦当劳食谱里的基本配料和组合方式，都不是以往中国人饮食常用的。但在急切追求“现代代”和“国际化”的氛围里，一切变通都成为可能。这种特殊的饮食方式，尤其在中国一些年龄层的人群里，被喜闻乐见，就像当代艺术在一些圈子里被追捧一样。它或许是符号化了的西式生活、先进文化、国际口味或时尚潮流。但简单地来说，接受此道的人，一般都早已心服口服地表示“确实好吃”，或至少说“也不难吃”。可见，我们并不是一群固步自封的人。另需要提一下，这里只讲麦当劳在中国的情形，并不讨论这种饮食在西方所受的实际评价。中外评价的差异，或可成为讨论另外一些问题的例子。这里且按下不表。
中国麦当劳里的汉堡，做得好坏，吃客当然可以点评两句。但因为那是人家的发明，以人家口味和配方做的东西。所以不管有一天，你原有的饮食习惯把它同化了，还是它彻底同化掉你的肠胃，在合二为一的同化完成之前，品质认证和改进的权力还在西方。这与中国当代艺术的话语权问题，颇有些相近之处。哪怕学有所成的国人，进入了麦当劳高层，至少是中国分号的高层工作，也只是服务于这个既定的美国品牌。目前中国当代艺术的消费圈，主要不在中国。在中国搞当代艺术的，创作也好，接订单生产也罢，口味要以人家为重。圈子里已有不少一夜暴富的成功例子。资本主义就是这样以物欲来战胜人心，重建标准。
上世纪九十年代以降，西方的钱和权直接参与进中国当代艺术的动作，使得这群艺术家的命运，有了巨大改变。假设西方还远在西方，中国的艺术会是怎样？一定不会是现在这样。但西方的艺术会是怎样？一定不会是现在这样。但西方的扩张能力使我的假设成为多余。这时，国产评论家就沦为二等公民。他们说百句，也抵不上西方的一句正宗。这不仅好象国外再多票友，京戏唱得好坏，还是中国行家说了算。更因为，西方人玩艺术玩到当代艺术，玩的还包括艺术体制中的市场和学术上的权力。我们的当代艺术学人家腔调说话，甭管说得好坏，在家里基本也被当作怪腔怪调。是姥姥不亲，舅舅不爱。要钱缺钱，要荣誉缺尊严。评论家没有钱和权的资源，说出来的话只能像西北风，没人要喝。当然，评论的实际境遇并不那样糟。九十年代与其说中国的当代艺术走向了国际，还不如讲人家先踏进了我们的家门。西方的当代艺术机制找上门来，一时对这边的情况也不太熟，还需要找人联手、帮手或带带路。而这边的人，对人家的这套玩意又心仪已久。这样，借借力，我们的当代艺术评论才有了今天。
或者说，今天的果子，就是在那样一棵树上结出的。所以，今天中国当代艺术评论的主流中，仍在里里外外寻求与权钱结合的机会。
（二）
讲到评论，却没有认真讲“艺术”。所以你追问，这就是全部吗？
现在高楼造得太疯太猛，视野和头脑都受些影响，这是不容易观察到全部的时代。中国的当代艺术，当然不是，也肯定不是中国艺术的全部。但它们确是目前最喧嚣，最有市场，舞台上最醒目的存在。
有一点必须澄清一下。当代艺术的“当代”两字，表述的并不是艺术所发生的时间范围。昨天在纽约码头边画一张水彩风景写生，一般来讲不会被认作是当代艺术。今天在北京刻一枚图章或画一幅素描，一般来讲，也不会被承认是中国“当代艺术”。这就像金华火腿的商标，曾被杭州商人注册掉，哪怕真在金华做的火腿，也不一定能挂那块牌子。西方当代艺术是由西方艺术体制，包括国家和私人基金、艺术博物馆、收藏家、商业画廊、艺术空间和艺术院校等扶植，以观念为先导，运用任何可能的媒材，达成对生存状态反思的一套规范和系统。它的前身，是前世纪末和上世纪初西方崛起的现代主义视觉艺术潮流。所谓的“当代艺术”以西方文明为背景，是目前全球最强大的艺术体系。
欧洲现代主义运动的源起，是反资本主义主流文化的。他们拓展边缘，以此形成与主流的对抗。但资本主义以其强大的消化能力，不断地异化和吞噬边缘。一代代又以新的边缘，来抗争新的主流。今天这种对抗模式，已被资本吸纳进去，体制化后，成为对艺术市场生产和消费的不断地激励。孙悟空到底翻不出如来手掌，撒泡尿的事，变得更像一次调皮捣蛋。但艺术家因这样的传统，有了英雄似的自命不凡，产生了催生进化的企图。并以此归纳出简便的艺术史观，相信未来的艺术是推翻今天的艺术。在西方文化的强势下，很多信奉当代艺术的人确信，这种带了颠覆精神，逻辑上洁身自爱的艺术，最应占据成这全世界的艺术。
很多当代艺术的热衷者，会有意无意地在论说中，将这种模式的观照和表达形式。当成普世价值和真理，看作最先进的文化语汇。他们以此，将当代艺术和进步史观挂钩，以此来看待和衡量世界各区域的艺术活动，来定义今天和未来的中国艺术。我以为当今天下，当代艺术确拥有强大文化资源，但不能就此忽略，甚至鄙视其它的艺术表达可能。有麦当劳和肯德鸡，亦有全聚德或大饼油条豆浆，硬要分出贵贱，那是我们人心的偏颇。
当代艺术中自我洁净和强化的“不断颠覆”逻辑，在很多人头脑里，已成了对待其它文化范式的机械反应，也使当代艺术标榜的开放性经不起考验。西方当代艺术的一整套规范，在很多中外艺术界精英，前后花廿年时间的努力下，逐步要在中国建立起来。它已破坏和将摧毁的，不光是上世纪五十年代以降的，从苏联进口的写实主义美术传统，还会进一步打击到所剩无几的中这传统文脉。很明显，尽管当代艺术在中国有近廿年的发展，但它的观照方式、语汇、精英模式，都有很大程度与中国社会脱节。这样说，并不是否认中国新艺术运动中，出现和产生过不少优秀的艺术家和作品。
有识之士也一直都希望，能为中国当代寻找中国的思想资源。但种种实验和努力的结果，多数是将传统文化，变成了西方眼光里的异国情调，或简单地省略成符号。中国当代艺术评论圈，还热烈评论过是否接受西方游戏规则。其实，如果看不出其中的文明冲突，和尾随其后的资本的贪婪，只作为艺术圈自身建设，或以为经济立场取代文化立场，是从猿到人的必经之路。那结果是可想而知的。二等公民哪能用一等口气说话。讲出来，也只能是空话。有一种自以为超然的国际化想法，也是天真的。因为你轻视并想放弃自己身份，国际上的别人却未必这样。这种不平等交易做不好，结果就是让自己欧美化，去邯郸学步。
我以为摆脱对西方当代艺术谱系的崇拜，才能使它有效地转化为我们思想资源的一部分，提升创造力；而不是让它成中国的枷锁。或西方文化和市场侵入的诱饵。不少艺术工作者已在朝这方面努力。有一天，当我们谈起山水花鸟、抽象画或新媒体艺术，它们不再像一些风马牛不相及的范畴。它们受到同样尊重，一样能应对当下生活，触动和抚慰我们此时此刻的心灵。中国当下的艺术，应该和中国当下的心灵相关。中国正以巨大的耐心和雄心去学习西方，如果也能有同样精力，投入学习中国文明，我们会获得有力的文化自尊和自信。这不是盲目的和民族主义的。唐朝盛世是开放的，更有源自于自己强大文化传统的诗歌等等，这使它通过丝绸之路，走向蛮夷之邦。自尊和自信是创造力的基础。
（三）
剩下的问题，你我那天没有谈。艺术圈里不少人士，不自觉地会认为艺术家的工作，只为了对所谓艺术史做交待。我想说，艺术被当作只是艺术家的事，那是个错误。很多与社会脱节和不负责任由此产生。但文章想就此打住。若愿意，“艺术是谁的事”这个话题，不妨由读者探讨下去，那一定会更有意思。