陈富强

　　在风轻雨柔的江南，生长着许多古典的小镇。她们是一些杏花细雨中撑着一把把或靛蓝，或粉红，或淡黄油纸伞的窈窕女子，走在河网密布的粉墙黛瓦、拱桥小巷之间，走出了一个湿漉漉、水灵灵的江南。
水墨样的西塘是这些小镇的缩影。飘荡在黑白西塘上空的蓝印花布剪裁出一个个俊俏的古典女子。她们的身姿是一式的风吹杨柳，穿行在明清的深宅大院，一式的青砖高墙，一式的高檐重楼。她们都是些深闺里的乡村民女，早先也曾年轻、婉丽、明眸皓齿，在田园里款款而行。如今她们年长了，在宁静的乡村里沉睡了好几百年了，有的已经在风霜雨雪中度过了一千年了。后来的人们忽然发现，她们依然容颜不改，她们的一身打扮在喧闹的现代文明中显得出类拔萃、与众不同。她们的恬静，她们不施粉黛的颜色，她们食稻米吃麦子的清新，都成了现代都市人崇尚的精神偶像，寻找的精神家园了。
　　于是，有一位诗人在明朝的西塘住了下来，他写了一首诗，又写了一首诗。他在西塘的廊棚下一坐就是好几天，这些诗歌就像石桥下划出的一艘艘小木船，从他的脑子里飞出来。周鼎真是绝顶的聪明啊，那么多明朝的诗人，没有在这座小镇里留下墨迹，周鼎留下了，西塘人记住他了，来西塘的旅行者也记住了“旭日满晴川，翩翩贾客船”这样的诗句。
　　人们漫行在西塘的街头，看过了那些因为年代久远而发黑的建筑，因为无数代人踩踏而显光滑的青石板街道，感叹不已，说：这才是江南呵。
　　是的，这才是江南。黑白双色，浓墨淡彩，一座生活着的千年古镇。
　　我第三次到西塘的时候，决意要住一个晚上看古镇的夜色。
　　因为前两次看西塘都是步履匆匆，走过了狭窄的弄堂，曲曲折折的烟雨长廊，在临河的酒家喝一碗嘉善的老酒，以为就看尽了西塘。其实，那只是看了西塘的一半，西塘的夜色，才是一碗真正的陈年老酒，它在水乡这个露天的酒窖里一放就是千年，不用贪杯，只要在西塘的小河边走上一圈，身上就会沾上微熏的醉香。
　　看西塘的夜色最好是在一弯月牙高悬的时候。青石板铺成的街道和与之相依的街河在淡淡的月色下一路蜿蜒，河上是长长的雨廊，与雨廊相连的则是古镇的民居。没有风，月牙下廊桥、明清建筑屋檐上成串的灯笼相互倒映入水，偶有一叶木船划过，水波轻轻荡漾，那些倒影就起舞了，等船远去了，水面平静下来，水中的影子也就安静了下来。月牙形若女子的弯眉，在天上笑着，在水中也依旧笑着。映入水中的还有从临河人家的窗口散射而出的灯光，那些灯光摇曳着，将窗里的人影映成稀奇古怪的模样。街道安宁着，夜露濡湿着了青石板街面，这是些巨大的石板，一块接一块，年代久了，走的人多了，石板就显得很光滑了， 在夜色里，颇似古时候的竹笺，长长的一卷展开着，上面写满了小镇的沧海桑田。夜行的人不少，他们和我一样，走了很长的路，特意来看西塘的夜。他们没有喧哗，因为他们知道，脚下的小镇已经沉入梦乡，只有他们的鞋底叩击石板地面会发出很响亮的声音，啪啪啪，很有节奏。事实上，这些响亮的声音并非旅人的脚步有多么的沉重，而是西塘的夜，安静的教人心疼了，怕一不小心，踩醒了她的甜梦。
　　从河上看西塘的夜色，映入眼帘的就是一条流动的时光之河了，它的源头已经很久远了，从一千年前的那个清晨，她梳妆打扮，浴着朝露，一身湿漉漉的模样，在这里启程。她走了那么久了，那么远了，她一定有些疲惫了吧?我伸出手，就很想扶她一把。在我的眼里，西塘，就是一个古典的美人，脸色有些苍白，但依然婀娜，风姿绰约。
　　桨声灯影里的西塘古镇，瘦瘦的，细瞧了，那些墙壁都是刷成白色的，用的是石灰，用纸拌过浸泡了好长时间的，刷上去无论多久都不会变色，也不会剥落。月光下的粉墙显得很柔和，有一种奶白色的光泽，墙上的黑瓦鱼鳞般地，从屋顶漫过屋脊，再延到屋檐，瓦片排得很整齐，凹凸有致。有些屋脊上会生出一些叫不上名字的草来，在青苔的簇拥下很有风度地摇晃着，仿佛它就是这幢房屋主人的一面旗帜似地。倘若是雨天，屋檐流下的水就直接淌到骑楼上去了，雨水再漫过骑楼的瓦当流进河里面去，因此，即使是下雨天，走在屋檐下也是不会淋湿了行人的。
　　古镇自然是有一些酒馆和茶楼的。供应的酒是散装的，客人要喝，就从坛子里舀出来，用一把酒壶盛着，倒在碗里。点的下酒菜也是古镇特有的，有酒量好的，可以在酒馆坐一天，喝了多少，谁也不晓得，暮色降临了，雾霭四起了，也有不肯走的。这时，店家就会点起一枝或若干枝蜡烛，用火柴点亮了，就着烛光继续喝。这样做，不是心疼电费钱，而是追求一种味道。茶馆做的多是早晚生意，天还未亮，就有早起的老人来坐茶馆了。他们用的是蓝花瓷壶，喝的是蓝边大瓷碗，撒的则是红色的茶沫，一年四季都是这个样子，直到第一担青菜上市了，街上热闹了，河上驶来一条又一条的乌篷船了也不肯歇。喝夜茶的则多是外来的游人，他们坐在窗口，如果他们是一些会联想的人，他们就能够看到西塘从前的样子。
　　镇上的小巷窄的只能容一个人或者两个人行走。仰起头来看天空也只有窄窄的一条缝了。小巷的尽头往往连着一座石拱桥，石拱桥年代久一些的，拱顶上会长出青青的藤蔓，倒垂下来，就把拱形的桥孔给遮住了一部分，船行至此，撑篙的船夫如果想要攀摘一根藤蔓是轻而易举的事，但从来投有一个撑篙人会去撕扯那些随风飘荡的藤蔓。所以，很多年过去了，那些藤蔓还依然年年爆出新芽，一到春天，就开出无数小小的花朵，在河上散发出好闻的清香。
　　巷子是古镇最具代表性的一种建筑形式。有一个诗人写过雨中的小巷。他的诗写的好，但古镇的雨巷却是要比诗人笔下的更好看的。那些小巷，终年似乎都是潮湿的，它们要么是一条直线可从这一端望到那一端的，也有是转了一个弯的，一眼望不到头。它们见不到阳光，墙与墙之间形成的一条狭缝，有寄生的植物从墙上挂下来，将仅有的一线光芒也挡住了。巷子似乎永远都是暗暗的，散发着一种淡淡的霉气。如果是在梅雨季节，这种味道就会更浓。从巷子里走出来的不光是《雨巷》里写的那样会是一个丁香一样的姑娘，但确实会走出不止一个如丁香一样的古镇女子来。她们一般都会撑上一把雨伞，但不一定是油纸伞，以我的年龄，看不到撑着油纸伞的古镇女子了，那应该是在民国年间，或者更早。小巷里会有台门。进了台门是一个院蒋，一个台门里往往住着好几户人家。如果是独门独户，就可以肯定这户人家不是等闲之人了。台门内人家的布局一般为正方形或长方形，房间就在回廊处，一间挨着一间，楼上楼下，用木楼梯相通。天井里多养花草，也有植竹子、果树的。倘若搁的是一只水缸，自然是接天落水用的，但也有以水缸养鱼或种荷的，一到夏天，莲蓬与花朵在荷叶的烘衬下从缸内亭亭地站起来，整个院落都显得生机盎然了。
　　西塘是一个身着蓝色碎花对襟衣衫的瘦削女子，含羞遮面，从古时候的小巷里走出来，她的身后，正下着浙沥的小雨，那些无名的花朵在雨中，在她的身后开满了一路。她的头发，她的衣衫被雨淋湿了，有谁能为她送上一把纸伞，为她挡住江南的梨花春雨。