醉 烟
浙江省嘉兴市秀洲区王店建农小学·张纪良
酒醉过几次我已是不记得了，只记得烟我醉过两次。
不是功利性的在场面上饮酒醉了很舒服，小饮后醉酒我可以躺在床上，懒洋洋的拿着摇控板，漫不经心的看国产的电视剧。其实并没有看，多半是在神游。酒——小饮有利于身体健康。
而醉烟很不舒服——头晕，想吐。作为一个不吸烟的男人常常要拒绝的是吸烟。有时见到熟人递过一支烟来，连声说：“不抽。”他会说你，“真是好宝宝。”听那话起初有点沾沾自喜，然尔慢慢发现，他的话中多多少少有一种，你不是个真正的男人的味道。所以我常常抽一段时间，过后又不抽了。在外抽烟很少，多半是我敬人烟时抽几支，在家抽得多——多半也是写作的时候才会抽几支。曾听过一个作家说他的文章是烟烧出来的。真的我见过一个诗人，他的电脑边上的烟灰缸里的有满满的一缸烟蒂——那烟灰缸是一个好像铁皮饼干盒，于是我就有点信了。第一次抽烟很遥远已经不记得了，但知道那是好奇心使然，学着大人的样子，偷偷的从爷爷的烟盒里取出一支来抽。那不叫抽烟，那只能叫烧烟，那时的烟没有过虑嘴，咬在嘴上，只觉得那烟丝辣辣的，那烟很呛人，眼泪都流出来了。其它的就想不起来了，人很多时候做许多事——第一次都是在自己的好奇心驱动下完成的。所以往往没有预谋的第一次要么记忆深刻，要么平淡无奇而难以追忆。我们来到这个世上只此一次，许多事只能有预谋。
第一次醉烟，有人递给我一支红塔山牌的，一起干活的湖南人，小李教我，“吸烟要把烟引到肺里去。”他示范了一下，于是我也就记住了他的话——把烟压到肺里。一口烟是到肺里去了，但汗就从身上所有的毛孔里冒出来了。那是暑假里，我以为天太热的缘故，所以开始就没在意。烟还没抽完，头就晕起来了，汗不停地直往外冒，人就站不住了，感到四周在旋转。赶紧到阳台的风口上吹风，不停的用毛巾擦汗。过了好半天才醒过神来。小李说：“你醉烟了，没事儿，刚抽烟有的人是这样的。”后来也抽过一些，但没的把烟压到肺里，只是把烟吸在嘴里吐出来。在办公室里偶尔抽一支，有同事说：“不会抽烟提到出来，样子就是不像。”她说的是我。的确。于是就不抽烟了，也不算戒烟，对烟也没有依赖。如刚学游泳一样难免会呛水，游泳是在夏天，烟一年四季都可以抽。
或许是要写些文章吧，一个人晚上，面对着电脑，只有主机里那风扇“嗡嗡”作响，忽然觉得寂寞了，于是想起了烟，又烧上一支，过后又烧上一支，烟灰缸里渐渐“丰满”起来，可我还是不会抽烟。
去年小年夜，去拜访嘉兴诗人邹汉明，问问他的诗集什么时候出。互相敬起烟来。看着他悠闲地抽着烟，我又想起同事说的，“不会抽烟看得出来的。”怎样呢，小李说，“把烟吸到肺里，再从鼻子或嘴里吐出来。”于是，我又那样做了。那样做了，抽第三支烟的时候，我就坐不住了，像只猴子一样坐立不定。他问我看过什么书，我就想不起来自己看过什么书。只说自己很喜欢看杂七杂八的书，他就很有点失望，对于一个写文章的人来说，不看书等于是不吃饭。不吃饭哪会有力气干活，他说你要多去看些书。
匆匆告别，到外面去等车，那天，出租车生意特别的好，外面冷得要命，等了大半天，没有一辆车子肯停下来。最后，终于等到一辆残疾人车。回到家，已是晕头转向。连晚饭都没吃，就睡了。感到被窝里特别地冷，冷得直打哆嗦。老婆以为我病了，又给我加了条被子，还是冷。她问我怎么了。我想起来了，“醉烟。”浑身像发烧似地疼。一夜未睡安稳。
据说醉烟其实是烟里面一氧化碳之类中毒。好在那一口烟中的有毒物的含量少，不致命的——致命的是它慢慢的侵蚀我们的身体。是温柔的，一点一点地削减我们的生命。
不久前我敬同事一支烟，他说：“不抽。”我以为他客气，再敬，他就开玩笑说：“你想谋害我啊！”“对，五分钟，一支烟减少五分钟的寿命。”把烟收进盒子里。
很多人很多时候不能制止对自己的温柔的伤害，但越来越多人已能理智地抵制这种温柔———如对烟。