周维强

　　法国汉学家谢和耐的著作《蒙元入侵前夜的中国日常生活》，是一部精致可爱的书。10多年前，杭州的学术图书的流通还不是很快捷很通畅，那时也还没有专业的民营学术书店。我在报上见到这部书的汉译本出版的书讯，但在杭州就是买不到，偶然出差上海，在福州路上的新华书店里见到这部书，真是快如之何!
　　谢和耐的这部书，主要取材于《梦梁录》《武林旧事》《都城纪胜》等古代笔记，来描述南宋都城杭州的日常生活，给那时的生活“建模”。陈平原在一册讨论明清散文的讲课录里称：……其实，我们可以用张岱的文章。比如《陶庵梦忆》《琅*（*：左“女”右“寰”字的下半问部）文棠》《西湖梦录》等，再参照同代人的相关著述，来复原明末江南的日常生活。
　　这话说得好。不过稍有遗憾的是，陈平原的这段话误《四湖梦寻》为《西湖梦录》，也许这是“手民误植”抑或编校不精，这段话见于三联书店2004年6月出版的《从文人之文到学者之文》—书内的第四讲“都市诗人的奇情壮采”，这里的“奇情壮采”一词应该是引自清人伍崇曜《陶庵梦忆跋》。 伍祟曜在这篇跋里称张岱为文“奇情壮采，议论风生，笔墨横恣，几令读者心目俱眩”。
　　陈平原在这部书里还说：
　　郦道元写遍天下名川，徐霞客从东南走到西南，看到的是真山真水，而张岱则只是固守杭州，《陶庵梦忆》等三书，眼界几乎没有超出西湖，描写的就是杭州这么个繁华都市。
　　这段话里对张岱的点评，显然不确。张岱的这三部书所记写的山川风物名胜奇士，除了《西湖梦寻》一书，在其他两部书里，杭州之外的，也不是少数，譬如济南、兖州、苏州、扬州，南京、镇江、嘉兴，绍兴、泰山……这都有书为证。可为什么陈平原会特意说“张岱则只是固守杭州，《陶庵梦忆》等三书，眼界几乎没有超出西湖，描写的就是杭州这么个繁华都市”呢？也许可以有两个理由来解释：
　　一个理由是陈平原太聪明，一部书瞄上一两眼，就可以滔滔不绝地高谈阔论。所以虽然言之凿凿，却未必当真通读一过，当然，陈平原也可以辩护说他用了“几乎”这个词。可是“几乎”又是什么意思尼?有就是有，没有就是没有；超出就是超出，没有超出就是没有超出，用得着这虚头八脑的“几乎”这个词么？“几乎没有超出”到底是“超出”还是“没有超出”呢？而陈平原的原话确实是“《陶庵梦忆》等三书……描写的就是杭州这么个繁华都市……”
　　还有一个解释可作解释的理由就是，张岱描写杭州和西湖，出神入化，于是就自然而然地给陈平原留下了“眼界几乎没有超出西湖……”这么个印象。
　　从春到秋，从夏到冬，西湖四季，都有可以游可以赏可以玩的。
　　可同是游、同是赏、同是玩，也还是大有区别的。其间还有趣昧的高低之分，等等。《儒林外史》里的那位精选《三科程墨持运》的处州马纯上马二先生游西湖，“马二先生身子又长，戴一顶高方中，一幅乌黑的脸，腆着个肚子，穿着双厚底破靴，横着身子乱跑，只管在人窝子里撞”。这就是不得游湖之趣了，所以在《西湖梦寻》卷一的《明圣二湖》一文里。张岱不无自负地说道：
　　故余尝谓：“善读书，无过董遇三余，而善游湖者，亦无过董遇三余。董遇曰：‘冬者，岁之馀也；夜者，日之余也；雨者，月之馀也。’雪山献古梅，何逊烟堤高柳；夜月空明，何逊朝花绰约；雨色空濛，何逊晴光滟潋。深情领略，是在解人。”即湖上四贤，余亦谓：“乐天之旷达，固不若和靖之静深；邺侯之荒涎，自不若东坡之灵敏也。”其余如贾似道之豪奢，孙东瀛之华赡，虽在西湖数十年，用钱数十万，其于西湖之性情、西湖之风味，实有未曾梦见者在也。世间措大，何得易言游湖。
商务印书馆山的《现代汉语词典》释“措大”：“旧时指贫寒的读书人(含轻蔑意)。”
　　无论权贵还是豪富，抑或贫寒之人，都难言“游湖”。张岱的自得之意，溢于言表。给《西湖梦寻》写序的王雨谦也说：
　　张陶庵盘礴西湖四十余年。水尾山头，无处不到。湖中典故，真有世居西湖之人所不能识者，而陶庵识之独详；湖中景物，夏有日在西湖而不能道者，而陶庵道之独悉。
祁彪佳给这部书写的序里则说：
　　余友张陶庵。笔具化工，其所记游，有郦道元之博奥，有刘同人之生辣，有哀中郎之倩丽，有王季重之诙谐，无所不有；共一种空灵晶映之气，寻其笔墨，又一无所有。为西湖传神写照，在阿堵矣。
　　张岱先祖造寄园于吴山附近，张岱居杭40多年，对雪湖、夜湖、雨湖，独有会心。《西湖梦寻》卷三《十锦塘》妙解“断桥残雪”云：“十锦塘……在断桥下……堤阔二丈，遍植桃柳，一如苏堤。岁月既多，树皆合抱，行其下者，枝叶扶苏，漏下月光，碎如残雪，意向言断桥残雪，或言月影也。”《西湖梦寻》卷二《冷泉亭》又赞月湖：“余在四湖，多在湖船作寓，夜夜见湖上之月，而今又避嚣灵隐，夜坐冷泉亭，又夜夜对山间之门，何福消受。余故谓西湖幽赏，无过东坡，亦未免遇夜入城，而深山清寂，皓月空明，枕石漱流，卧醒花影，除林和靖、李岣嵝之外，亦不见有多人矣。即慧理、宾王，亦不许其同在卧次。”
　　“余在西湖，多在湖船作寓，夜夜见湖上之月……”张岱自得自负看来也是很有理由的。
　　试以张岱的两篇记夜游湖上的妙文为例，一在冬日，一在秋季。
　　《陶庵梦忆》卷三有名篇《湖心亭看雪》，文章写道：
　　祟祯五年十二月，余住西湖，大雪三日，湖中人鸟声俱绝，是日更定矣，余拿一小舟，拥橇衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕。湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
　　到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人!拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者!”
　　这篇文章我是在念中学时读到的，从此就对张岱有大好感。后来就一一读了他的《陶庵梦忆》等几部散文随笔集。
　　“崇祯五年”。即公元1632年，崇祯，是明思宗的年号。不算南明。思宗就是明朝的末代皇帝了。张岱生干明万历二十五年，公元1597年，崇祯五年时，张岱该是35岁左右。
　　35岁时的张岱真有好兴致，岁末隆冬，于晚上8时光景，身着裘氅，烤着火炉，雪夜游西湖。“天与云与山与水，上下一白；湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。“痕”“点”“芥”“粒”这几个量词用得真好。寥寥数语，境界全出，真文章高手!更妙的是：如此大雪之夜游湖的，居外还有“客此”的“金陵人”，“见余大喜，曰：‘湖中焉得更有此人！”借金陵人之口，来道出张岱自己的风雅，夜游归棹，“舟子喃喃曰：‘莫说相公痴，更有痴似相公者！’”船夫的话，反衬出张岱的洒脱。而不是“众人皆醉我独醒”，移用陈平原的分析是：“我有真性情，别人也有，这么看待世界，就可以避免过分的偏执与孤傲。”
　　张岱的这篇散文，叫我想起《世说新语》里记载的一则故事。这则故事说：
　　王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。固起彷徨，咏左思《招隐寺》、忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至。造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
　　王子猷也是雪夜忽然起兴行船。不同的是，张岱游湖，而王子猷则访友。王子猷也是雅人名士，这个故事也是代代相传，可总叫我觉得这个王子猷有点儿“作秀”，有点儿造作。对比起来，张岱就自然得多了。他夜里游湖，正可避俗套而得湖之清静，而雪夜更有平日听不可得的清空。可他偏偏要借“金陵人”口来说“湖中焉得更有此人！”他偏偏要借船夫的口来说“莫说相公痴，更有痴似相公者!”这里就有对风雅的心理上的分寸感。没有这份分寸感，则所谓雅得俗了，就不是精致的生活趣味了，就造作了，就演戏了，就真不得游湖之“三昧”了。
　　《陶庵庵梦忆》卷七里《西湖七月半》，也是历来选家编散文选所必收的。全文如下：
　　西湖七月半，一无可看，正可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。
　　其一，楼船萧鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱。名为看月而实不见月者，看之。其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者。看之。
　　其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝。竹肉相发，亦在月下，亦看月，而欲人看其看月者，看之。
　　其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，口枭呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之。
　　其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。
　　杭人游湖，已出酉归。避月如仇。是夕好名，逐队争出，多搞门军酒钱，轿夫擎燎，列俟岸上。入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会，以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如憾，如魇如呓，如聋如哑，大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去，轿夫叫船上人，怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。
吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时，月如镜新磨，山复整妆，湖复頮面。向之浅斟低唱者出，慝影树下者亦出，吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，官方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。
　　七月半，即农历七月十五日，佛教徒称之为盂兰盆节，道教徒则称为中元节，民间旧称鬼节。此日，西湖齐各大寺院举行盂兰盆会，念经拜忏。超度亡灵。描写南来杭州社会生活的吴自牧所著《梦粱录》有记录：
　　张岱开篇就说，“西湖七月半，一无可看，上可看看七月半之人。“人又当怎么看呢？张岱又给细分作五类：
　　第—类是名为看月，实在是借了这个机会来享乐的；
　　第二类呢，则多为“名娃闺秀”，他们“身在月下而“左右盼望”，青春少女，怀春时光，看样子是来看“人”的，是来“寻朋友”的；
　　第三类，当然很“雅”，“名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝。竹肉相发”。可他们却是“欲人看其看月”，原来他们的“雅”是想“表演’给人看的；
　　第四类呢，是来“轧闹猛”，凑热闹的，也不是来看月的；
　　第五类人，“小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下。或逃嚣里湖，看月而人不见其看其之态，亦不作意看月者”，这是真雅，淡雅素雅。
　　张岱庶几可归入第五类。可再读下来，好像也不是。他还不属于这第五类的。他是在这五类“看月人”之外的静观者。当这前四类“看月人”散尽，“月如镜新磨，山复整妆，湖复頮面(维强按：“頮面”，即洗面，洗脸)”，“吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮”，前四类“看月人”席终人去。张岱们才出场：“向之浅斟低唱者出。匿影树下者亦出，盏辈往通声气，拉与同坐”，前面所记的第五类“看月人”也出来了，于是互通声气，同坐同饮。这时，“韵友来，名妓至”，弹琴唱歌，相与甚欢。
直到“月色苍凉，东方将白，客方散去。张岱们“纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人。清梦甚惬”。这是“梦入芙蓉蒲”啊。
　　张岱写《陶庵梦忆》已足是明亡之后，引这部书的自序里的话来说：“陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，马戒马戒为野人”。所以“尚视息人世”。“因《石匮书》未成，“第见有明一代，国史 (维强桉：指实录)失诬，家史失谀，野生大臆，故以二百八十二年总成一诬妄之世界”(《石匮书?自序》)，所以作为明朝遗民的张岱要写完这部“事必求真，语必务确”(语见《丽匮书?自》)的明史著作《石匮书》。
在《陶庵梦忆》序里，张岱说道：
　　鸡鸣枕上，夜气方回，出想余生平，繁华靡丽，过眼皆空。五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旅蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之……
　　这才有了这部《陶庵梦忆》，文中所言“夜气”，典出《孟子?告子上》：‘夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。”夜半而醒悟，遂“持向佛前，一—忏悔”。
　　此时，“瓶粟屡罄，不能举火”的张岱，回首往事，《西湖七月半》而以淡淡的“酣睡于十里荷花之中，香气拍人。清梦甚惬”一句轻轻作结，引用陈平原的话来说，就是“饱经沧桑的张岱……淡淡一笑……”，“一切都经过，也都明了”，“高雅之上而具有‘平常心’”(参见《从文人之文到学者之文》)，张岱的散文，以近人作比，仿佛李叔同，绚烂之极归于平淡。黄裳先生有散文随笔《银鱼集》，这部由三联书店将近20多年前刊印的书。开首第一篇的篇名里就称张岱为“绝代的散文家”，这不是泛泛之言。张岱的人生，也仿佛李叔同，波澜起伏之后乃知“平平淡淡从从容容才是真”。
　　如果说，张岱的《陶庵梦忆》《琅*（*左“女“右“寰”字的下半部）文集》《西湖梦寻》埯的篇章，可以给今人当作明末杭州社会生活摹本的话，可以当作文字绘就的明末的“清明上河图”的话，那么，张岱的人生和文章，或许也可以给西湖添一笔精致生活趣味和淡雅风格文章的遗产”。中国传统文化里，确实有相当的部分是张岱那样的有钱有闲有趣味的文化人所造就的，譬如食不厌精脍不厌细的历代美食，譬如蔚为大观的明式家具。譬如风土水上摇曳生姿的私家园林，还有文人字画、“有余裕”的文学作品……精致的生活趣味，优雅的乃至享乐主义的生活方式，这也可以算是文明的一个重要组成部分吧，由于有了张岱们，人类的生存和生活方式，人类的丈化，在某些方面，也因此而获得了点点滴滴的进化，罗马帝国不是毁灭了罗马文明，而是毁灭于帝国精英的奢糜、极欲和无道德。帝国长逝矣，而古罗马的史诗和雕塑、建筑和艺术，连同它的尚武精神、英雄气概，都已汇入了欧洲文明的巨大的洪流，奔腾不息。大明帝国也不是毁灭于大明的文明，而是毁灭于宫廷宦乱，毁灭于权势集团的勾心斗角，毁灭于专制而愚民的帝国制度，万里江山换了一朝又一朝，而张岱的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》……连同她所传达的艺术精神、生活趣味，正好像普希金诗里所说的“我用诗歌为自已造了一座非人工的纪念碑”，万古而长存。”五四”过后，中国新文化运动的主将如周作人，替中同新文学找自己的源流。张岱也被当作是一份生机勃勃的资源。
　　不是“草根将军”的假贵族真无知、假豪放真粗鲁，不是都市“小资”的招摇作秀，不是起于草莽的暴发户的附庸，而确确实实是“腹有待书气自华”，确确实实是“豪华落尽见真淳”，确确实实是“渐老渐熟乃造平淡”。这是张岱的作品和张岱的人生的写照。
　　关于张岱的生平资料，通常都很容易找到，我谨节录台静农先生为开明书店重印的《陶庵梦忆》一书写的序，以资参考：
　　张岱，字宗子，又字石公，号陶庵，又号蝶庵居土，山阴人，其先世为蜀之剑州人、故《自为墓志铭》称“蜀人张岱”。宗子的家世，颇为显贵。高祖天复嘉靖廿六年进士，官至太仆卿；曾祖元汴，隆庆五年状元，官至左谕德侍经筵；祖汝霖，万历二十三年进士，视学黔中时，得士最多，杨文笾梅豸俱出他的门下，当时黔人谓“二百年来无此提学”；父耀芳，为鲁藩长史司右长史，鲁王好神仙，他却精导引术，君臣之间，甚是契合……宗子之能享受那样豪华的生活，如《梦忆》中所写的，正因其生长于这样家庭的关系。
　　宗子国亡以后，在满清统治下，还作了四十年的逸民。那么，他的生平可以甲申为限，划作两个阶段。在前一段他的生活是极为豪侈。而态度是极为放纵的，国亡后的生活，则大大不同了……一向生活于华贵的家庭，而又饥溺于声色犬马之好，一旦国亡，不乞求保全，如钱谦益阮大铖一类人的行为；只将旧有的一切一切，当作昨夜的一场好萝，独守着—部未完成的明代纪传，宁让人们将他当作毒药，当作猛兽，却没有甚么怨悔。大概一个人能将寂寞与繁华看做没有两样，才能耐寂寞而小热衷，处繁华而不没落，刘越石文文山便是这等人，张宗子又何尝不是这等人？钱谦益阮大铖享受的生活，张宗子享受过，而张宗子的情操，钱阮辈却没有。
　　宗子的诗文，是受徐文长的影响，而宗子来得深刻。这因为他是亡国的逸民的关系，文长是宗子曾祖的朋友，家传云：“徐文长以杀后妻下狱，曾祖百计出之，在文长有不能知之者”。当时他的祖父还是小孩子，曾去狱中看文长，“见囊盛所卓械悬壁，戏曰：：‘此先生无弘琴耶？’文长摩大父顶口：“齿牙何利!’”这样恶谑，大概对徐文长是合适的，在别人我想可受不了。但于此可以看出他们张家不是道学的家庭。宗子年少时，曾搜集过文长的佚文，以所收颇多草率之作，再求王谑庵为之删削。但四库总目录《徐文长逸稿二十四卷》，云“为其乡人张汝霖王思任所同选”，何以不署己名而署其祖名，也许藉以表彰其先德罢。此书末卷所载优人谑、吃酸梨偈、放鹞图、对联、灯谜诸作，《提要》谓“鄙俚猥杂，岂可入之集中？”（《提要》三十五卷别集类存目五）然宗子却云：“昔人未有以柱对传者，传之自文长始；昔人未有以对传而刻之文集者，刻之自余刻文长之逸稿始”（《文集》卷一柱铭抄自序）。
足见宗子不受传统观念的束缚，而与提要作者的头脑不是同一的范畴。
　　台静农的这篇文章收入了三联书店2002年12月刊行的《龙坡杂文》增补本。
　　张岱卒年有多说，《山阴县志》和商盘《越风》说是享年93岁，即在康熙二十八年(1689)去世，温睿临《南疆逸史》和徐鼐《小腆纪传补遗》则说他享年88岁，即故世于康熙二十三年(1084)、台静农先生以为张岱活了88岁这一说法“大概……是可靠的”。
　　张岱晚年《自为墓志铭》自道身世：
　　蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美脾，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所有者，破床碎几，折鼎病琴。与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏茛，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。
　　前两天，我在杭州三联书店里见到张岱著、王稼句编校的《西湖梦寻》，是北京出版社“典藏插图本“系列里的—种，配了200多幅描绘西湖风景和人物的明清版画、书影、近世西湖老照片等，书印得真漂亮，虽然我已有《西湖梦寻》，但还是忍不住买下了这个本子。“因作《梦寻》七十二则，留之后世，以作西湖之影。余犹山山中人，归自海上，盛称海错之父，乡人竞来共舐其眼，嗟嗟!金齑瑶柱，过舌即空，则舐眼亦何救其馋哉!这是张岱在《四湖梦寻?自序》里说的话，张岱游了赏了玩了。他来过了看过了体验过了。于是形诸笔墨，书之于文，“犹山中人，归自海上，盛称海错之美，乡人竞来共舐其眼”。张岱雅人深致，留给我们关于明人西湖、关于明末杭州的好散文，未知今日博雅君子撰著之《西湖全书》、《西湖通史》，能得西湖之趣味西湖之神韵否？