相 见 欢
陈
艾
“姆妈，当心。”囡囡弯下腰，小心地把碧人从出租车里扶出来。碧人逢到这种时候动作总是格外的迟缓，又因为拼命要补救，结果就加倍地笨拙。囡囡也最嫌她这一点，觉得是丢了自己的面子，常常是故意冷眼旁观，不加援手。像今天这样的殷勤倒真让碧人消受不起，而且肉体的接触也让碧人感到一种生疏的奇异的刺激，忙偏过脸去保持一定的距离。还不是因为来了个台湾亲戚，碧人有什么不知道的。囡囡是碧人的养女。
囡囡一路搀扶着碧人走进饭店，这是杭州的一家老字号了，九十年代初还是专门接待“海外侨胞”的。蹋着茸茸的地毯拾级上楼，眼望着上面繁碎而鲜艳的花纹，如同铺着万紫千红的落英，碧人不由得头晕眼花起来，也顾不得与囡囡保持距离了，只自一心一意地走她的楼梯。
到了约定的包厢门口，囡囡更是做出一副孝顺女儿的姿态，紧紧地依偎在碧人身边，脸上放出极其温柔又略带羞涩的小儿女态来；碧人也不知怎的，到了这时一点也不觉得异样了，同样是一副心满意足的笑脸，看去真是母慈女孝，其乐融融。
“碧人！”坐中早已迎出一位白发如银的老太太来，只见她精神矍铄，一头白发烫得短短的，身穿一件色彩斑斓的大花衬衫，脸色照例是亚热带的黝黑，倒是看不出有特别深的皱纹。
“玉梅！”碧人也迈步上前，拉住了玉梅伸过来的手。照理碧人该有点激动，可碧人是天生的冷淡，越是这种时候越是不会表达感情，要不自己都会感到肉麻。囡囡却是有点戏剧性的，一扭身子跳到了玉梅跟前，捏着喉咙就喊了一声“干娘”。杭州人习惯把姑妈称为干娘。
玉梅连说“好、好”，笑眯眯地看着囡囡。囡囡今天精心修饰了一番，圆圆的脸儿粉妆玉琢的，五官是江南女子常有的那种工细型的，身上一条绿色的连衣裙镶满了荷叶边，囡囡认为最能显示腰身，自己觉得像凌波仙子。玉梅看惯了南方那些“糖醋排骨”类的女孩，看见故乡的女孩就觉得个个都好，转头对碧人笑道：“你有这么漂亮的女儿，又跟你这么亲热，真是好福气哦！”这话说得两个人都十分的窝心。囡囡是只要有人说她漂亮心里就比吃了蜜还甜，碧人则是面子第一。
“哟，姑妈倒已经上来了！”进来了一个四十岁左右的男子，一脸的喜乐相，是玉梅的儿子祖明。“妈还让我在下面等呢，没想到还是错过了……这是囡囡吧？快坐下，罚站做什么？”祖明一阵风地把大家让进坐去，囡囡那声细若蚊声的“大表哥”都没听见，囡囡算是白做了淑女状。
一对老姐妹相邻而坐，祖明陪在碧人边上，囡囡偎在玉梅身旁。祖明边给大家斟酒边说：“姑妈跟我妈差不多年纪吧，你看我妈打扮的！”碧人忙道：“是该这样，鹤发童颜吗！”至于碧人自己，几十年如一日的清汤挂面齐耳短发，业已白了大半，三七分开，多的一面用一个黑色的铁丝发夹夹住，脸色枯黄，一件五十年代的灰色卡其两用衫，已经绒兜兜地泛了白色，表情是三分的拘谨外加七分的淡漠。玉梅不为人知地轻轻叹了一口气，然后若有所思地在身上掏摸起来。囡囡密切注意着玉梅的一举一动，一见掏出来的是一张发了黄的旧照片，不免大失所望。祖明倒“哟”的一声凑过头去，大惊小怪地嚷道：“妈，你还收藏明星照啊，这是哪一位四十年代的大明星啊？”“胡说”，玉梅笑叱道，“这是你姑妈的玉照啊！”这下连囡囡都来了兴趣，照片上是一位清丽的女子，五官略有点像当时的电影明星周璇，但与周璇的活泼俏丽完全不同的是那种深入骨髓的忧郁和无奈，看久了简直让人万念俱灰。然而祖明还是被感动了，由衷地说道：“姑妈年轻时真是个美人哪，囡囡被比下去了！”说时拿手拍了拍囡囡的肩膀。囡囡一脸的笑僵在脸上，心里自然泛酸，但同时也对碧人刮目相看，这个糟老太婆第一次让她有了类似尊敬的感觉。玉梅自然也是很感慨的，只有碧人，矜持地微笑着，眼睛里流露的是凄凉的谦虚。
碧人是大家庭中的第一个孩子，又是父母结婚几年才得的宝贝，小时候自是集万千宠爱于一身。她又长得眉清目秀的——清炯炯的眼睛，峻整的鼻峰，简直是太端正了一点，不免就减了几分妩媚，看去略略使人不安，让人想起“水晶心肝玻璃人”——她的母亲就是一个美人，附近几条弄堂公认的“第一夫人”。据说她很早就会开口说话，路还走不稳就像只八哥似的什么都会说了，上了学更是了不得，第一天入学就轰动了全校，校长对她的作文赞不绝口，高年级的学生纷纷跑来“瞻仰”这位天才学妹，父亲自然得意，常常扬言：我只要一个娘，一个女儿，别的都无所谓。玉梅也是家中的老大，比碧人只大一岁，从小谁都说她福相，大眼大脸盘，她的母亲与碧人的父亲是一母同胞的兄妹，两人自然而然就成了闺中密友。那时碧人父亲在银行任职，家境还算不错，父亲常常带同姐妹两人出去玩耍，吃大菜，坐西划船，看电影，逛公园，买各种女孩子喜欢的小玩艺儿。又因为玉梅是亲戚是缘故，所以还更敷衍一点。
“那时候你的脾气真不小呢，”玉梅也想到了从前，“有一次，舅舅给我买了一支金笔，不知怎么没给你买，嚯，整整一个月不理人！”大家都笑了，碧人也惘然地笑了，真的，那段日子大概是她一生中最好的时光了。一面这样想着，一面看看玉梅，她倒是兴致越发好了，上次回来，她丈夫还在，就是一副噤若寒蝉的样子，一点也没有几十年没见面的老姐妹应有的亲热。
抗战以后，碧人家就家道中落了。一是因为战乱，还有就是孩子一个接一个地来，实在应接不暇。不过碧人的父亲总算也是个读书种子，所以碧人倒也一直读到了大学。玉梅就不一样了，自己既对读书不感到什么兴趣，她父亲也认为女孩子应该早早地嫁人。那段时间碧人老听父亲在家中发表议论，说他们家到底是个生意人家，怎么会挑一个当兵的做女婿呢？这个当兵的碧人倒也见过，长得还算斯文，并不是想像中的赳赳武夫样，然而碧人一样的不喜欢他。总觉得他眉宇间带些阴鸷之气，还有——就是那双眼睛太不老实，看起人来带钩似的。玉梅对他满不满意呢？碧人不知道，玉梅也从来没说过。反正是父母之命、媒妁之言，玉梅又向来是随遇而安的。而且碧人也没心思去管别人的事，她的一颗心全被一个人儿占据了。
他是碧人的国文老师，才华横溢风度翩翩，碧人尤其爱看他穿着浅色的熟罗长衫，手执一卷，在讲台上悠闲地踱步。在以前，碧人生命中最重要的男人大概是她的父亲，小时候碧人也一样地崇拜他；可是越到后来碧人就对他越不满意了。父亲虽不是出身显赫，但总是发出一股遗老味，有一件事玉梅一想起来就觉得恶心。大概五六岁的时候，父亲不知怎么心血来潮，带着碧人去拱宸桥逛窑子，还把碧人放在一个妓女的床上坐了一会。国文老师就不同了，他的身上有一种新的、向上的东西，就像新文学。碧人得益于父亲的指导，国文功底不错，老师自然对她也很器重的。但要命的是碧人的血管里究竟流淌着父亲的血，那种与生俱来的被动使她不能有任何的行动，反而还要离得心上人远远的，因为一接近他就不由自主地会脸红。
那个冬天真是寒冷，碧人觉得这是她一生中最冷的冬天了。宿舍里就像个冰窖，碧人还是那床薄薄的绿缎被。家中孩子多，谁也顾不到她了，碧人又一向怕对母亲开口，她总觉得母亲对她隐隐地有些敌意。还是熬着吧，等到毕业了，找到事了，就有办法了。于是那个冬天，碧人每天缩着冰冷的脚，怀着滚烫的心，直到天亮脚依然是冰冷的。碧人本来就身子单弱，到了春天就犯起了嗽疾。
那是大学里的最后一个春天了。柳絮飞空，梧桐叶绿，正是让人意乱情迷的季节。就在那个下午，碧人看见了她的国文老师。依然是长衫飘飘，身旁却依偎着一位十分苗条的女子，蓝布旗袍在浓荫下将脸色衬托得洁白无瑕，手里还推着一辆童车。碧人站在路旁看着他们缓缓行来，一时不知身在何处。许久许久，才觉嗓子一甜，一口鲜血喷在了地上。
“只差一个学期了呀！”碧人现在说起来仍是愤愤不平。隔了这么多年的沧桑路往回望，这确实是碧人生命中的一个转折，以后怎么也弄不好了。可那时的感情真是强烈呀，碧人现在想想都觉得不可思议，会为了一个男人呕心沥血，自己一向以为是很冷淡的。
“是呀，从小大家都说你是了不得的，不像我，早早地嫁了人……”玉梅也很感慨。
“干娘，你多幸福啊，跟着姑夫去了台湾，现在是海外侨胞了！”囡囡不胜艳羡地说。
那时碧人已休学在家，玉梅来看她，她正躺在一张藤椅上，玉容惨淡。玉梅安慰她说，现在肺病能治的，反正年纪还轻，等治好了再复学也来得及。碧人笑笑。玉梅顿了顿又说，她是来告辞的，丈夫的部队要撤去台湾，她自然是嫁鸡随鸡。这时她已有一儿一女了。碧人闭了眼睛，好久好久，一滴眼泪缓缓地流了下来。玉梅知道她很有感慨，一时也说不出话来。碧人起身走回自己房间去，一回儿出来手里多了张相片，说，留个纪念吧。玉梅看着照片里的人不知怎么心里就蹦出“红颜薄命”几个字来，忙捺住不想，却向自己手上除下一个蓝宝石戒指套在了碧人的手指上。
没过多久，天翻地覆了。
碧人的父亲暂时仍在银行做事，生活表面看来还是一切照旧。刚解放那阵每个国庆日都有大游行，每个单位都得参加。碧人父亲属于那种典型的胆小怕事的旧式知识分子，碰到这种事情却是分外地积极、认真，生怕被人捉了小辫子。第一个国庆日偏是大雨滂沱，碧人父亲出去时没带雨衣，回来淋得浑身湿透，格格发抖，就此一病不起，接替碧人躺在了藤椅上。这下碧人知道是完了，别说是复学，就是以后的生活都成了问题。后面的两年，父亲靠变卖家中的一些古董字画勉强度日，到了这些也卖光了，父亲的日子也到头了。
“家中几个老人去世，我都不在身边呀！”玉梅眼睛红红的。碧人道：“走了好啊，至少你这一生富足安乐，多少人求都求不来噢。”祖明连忙插嘴：“妈，你看姑妈和囡囡都说你福气好呢，你还总是抱怨！”玉梅戳了他一指头，自己也笑了。自己这一生到底幸还是不幸，真还一言难尽。
刚嫁过去时，玉梅就发现丈夫脾气爆躁，过了蜜月就开始寻衅闹事，有一次一言不合居然随手抄起一碗油腻腻的菜汤就向玉梅头上浇去。玉梅也哭过，回过娘家，可已经是人家人了，又有什么办法呢。再说丈夫是军人，有点脾气也不奇怪，只要不去嫖不去赌就忍了吧。到了台湾，丈夫退了伍，在一个小机关里当了一个公务员，不知是仕途不得意还是远离亲人心情苦闷，抑或本来就是这样的人，他开始狂嫖滥赌，玉梅起初还想他回心转意，后来发现多管他一次就多淘一次气，索性也就随他了，只自守着一对儿女，总算把他们拉扯大了。这中间的辛苦自是不足为外人道，有时想想还不如像碧人这样一辈子不嫁人，清清爽爽的，多好。
父亲去世以后，碧人就跟着母亲守在家里，几个大些的弟弟会挣钱了，每月给母亲几块钱养老，那日子不用说是紧巴巴的。碧人身体不好，又没毕业，既没法出去找事，更谈不上婚姻问题。而且碧人老觉得她母亲对她的婚姻大事并不热心，好像最好她嫁不出去，将来儿子一个个远走高飞了，身边好有一个老女儿陪着。在这种情况下母女两个自然感情就不会好，本该是相依为命的两个人倒成了冤家一般。后来碧人的病倒慢慢地好了，可年岁也就渐渐地大了。百无聊赖当中，碧人想起了投稿，这些小说看来看去好的实在也不多，自己为什么不试着写写呢，如果成功了也是一条谋生之路。碧人花了几个月的时间炮制了一个长篇，交给一个学中文的弟弟，让他想想办法，可有这条线上的朋友给看看。弟弟把稿子交给了一个外地的朋友，没多久那人居然给碧人来了回信。信里对这稿子没怎么谈，倒是意意思思地流露出想跟碧人交朋友的想法。碧人明知此事有异，叫来兄弟一问，原来这人正一心想调回杭州，是想在这里先生一只脚的意思。碧人这一气非同小可，从此把嫁人和写作一起灰了心。在她三十五岁的时候，大弟弟得了一个女儿，因为夫妻两都在外地工作，就把女儿寄养在奶奶家。小女孩小名囡囡，长得也算伶俐，碧人倒也十分喜爱。后来弟弟又生了一个女儿，碧人便与弟弟商量着把囡囡收为养女了。
“大表哥，你现在是台商了啊！”囡囡此时正与祖明谈得火热，祖明也得意洋洋地大谈他的公司，随口许愿道：“以后你来做我的秘书，当个白领吧！”囡囡不由得眉花眼笑，越发“倩”起来。碧人看得暗暗皱眉，都说谁养的像谁，可囡囡就这点不像她，她是从来没想过要去依靠谁，越是财大气粗还越要避开些，可囡囡绝对是趋炎附势；玉梅也看着儿子无可奈何，偏就像他老子，油头滑脑，看见女人就如苍蝇见血。不过丈夫后半生也惨，自己都不忍想这是报应。
中年以后丈夫得了糖尿病，只能在家里拿些可怜的津贴，往日的快活固然是风流云散，就连常人的正常健康都失去了，那种苦闷非个中人怕是难以体会的。玉梅一方面为补贴家用，一方面也受不了日日与一个病人大眼对小眼，正好政府招考公务员，便下了决心去报考。那段日子真是很辛苦，丢了那么多年的书本要重新拾起，又是人到中年，好在孩子们都已长大成人，玉梅一心一意，倒是考上了。这是玉梅的好处，下决心做一件事情便放手做去，不想那么多。至今她还觉得幸运，如果当年不是横下一条心，今天怕就不是这个情形了，而且这件事也让玉梅信心大增，一个什么也不懂的家庭主妇被社会接纳了，说话都响亮了起来。碧人一辈子最大的恨事就是没有一个正式的工作，如今见了玉梅这种自信满满的样子，难免就露出那种灰心自卑的神气来。玉梅惊觉，一时半刻又想不出另一个话题来，不知怎么就冒出一句：这么多年就没有……人？说出来方才觉得这话还要不妥，红了脸看看碧人，倒不以为忤的样子，甚至还迟迟疑疑地露出些类似羞涩的表情，囡囡却一下子放下了小脸。
他是碧人家的邻居，一家机械厂的工程师，小小的个子，早早地就秃了顶，走起路来略略佝着背，一副被生活压得喘不过气来的模样。独自一人带着一儿一女过活，妻子早早地就过世了。碧人家没有男人，一些修理工的活儿就只好麻烦他了，他也蛮热心的，总是随叫随到，而且手到病除。这么多年他们一直这样相安无事地过着，直到有一天，囡囡已经十六七岁了，突然流血不止，碧人叫天不应叫地不灵，最后还是他借了一辆三轮车把囡囡送去了医院，一检查，是青春期功能性子宫出血，救得及时，总算有惊无险。在囡囡的病床边，他踱来踱去，最后终于开了口：我们一起过吧，三个孩子都有爸爸妈妈……碧人怦然心动。这是她最后的一个机会了。这么多年下来，至少知根知底，对自己又不坏，囡囡总要嫁人的，也该想想自己了。
碧人不敢把话说明了，她终究觉得不好意思，大半辈子都守过来了，现在倒提起这事来。母亲和囡囡立刻就明白了。囡囡长大以后跟碧人不甚投缘，碧人跟母亲有是有宿仇的，于是三人成了鼎足三分之势，谁也不稀罕谁。碧人原先常在街道工厂拿些活回来做，后来索性天天去上班了，由于受够了没钱的苦处，难免一钱如命，就更让囡囡看不起。现在母亲倒不敢说什么，囡囡如何忍得住，她最讨厌的就这“三寸丁谷树皮”，还有他那个猥猥琐琐的儿子，竟然赖蛤蟆想吃天鹅肉，对囡囡有些野心。当下就破口大骂起来，正骂得兴起，脸上冷不防挨了碧人一个耳光，一时三人都呆住了。这还是碧人第一次动手打囡囡，囡囡到底不敢还手，只得呜呜咽咽地哭了起来。碧人最终也没迈过这一步去，虽然她有很冠冕的理由，但是背着自己，她未尝不后悔。
“谢谢干娘！”囡囡格格娇笑，一面把胸口的一串金项链给碧人看，碧人忙说：“玉梅，你还这么客气！”玉梅说：“囡囡结婚我没赶上，这是我的一点心意。”祖明在一边打趣：“谁有福气做我的妹夫？便宜了他了！”囡囡乐不可支，得意地望望碧人，碧人就从来没有这样赞美过她。
到了囡囡谈婚论嫁的时候，碧人母亲已经过世了。囡囡与碧人向不投缘，老太太在时两人还有敌忾同仇的时候，这时只剩下两人，各人又都有自己的不得意，难免就把冤仇结在了对方的身上。碧人是认定囡囡看不起她，嫌她连个正式工作都没有，更不用说像别的家长能给子女一个好前程；囡囡则一口咬定碧人最好自己嫁不出去，好让自己也像她一样一辈子陪着她。于是碧人托人给介绍的对像囡囡跟本不予考虑，囡囡自找的碧人又横竖看不顺眼。有一回，碧人的一个老姐妹给找了一个大学毕业生，碧人十分得意，不料囡囡不领情，嫌人家是农村人，要是将来结了婚家里还不要成了上城接待站。碧人也生了气，说你当你是什么金枝玉叶啊，你是一个小工人哎；囡囡也不示弱：我是工人，我才不要去伺候这种大学生呢！碧人说你这是自卑；囡囡说你心里想什么我一清二楚，你是想人家家不在杭州，你就可以跟来住，告诉你，现在都是小家庭，没有跟老人住的！两人就这样吵吵闹闹地对峙了一段时间，终于达成了妥协，这是一个双方都能勉强接受的人选，长相一般，家境也一般，自己倒是政府部门的公务员，自然也是小家庭制度的拥护者。碧人眼见跟去无望，就及早放出风声，说是自己还是喜欢一个人住，自由自在的。
记得以前母亲在时，碧人常常发牢骚：什么时候能一个人住就好了，冬天弄点火烘烘，瓜子嗑嗑，书看看，就是神仙一样的生活了。那时母亲气呼呼地说：等我死了，囡囡嫁了，你就能一个人了。如今真是应了这话了，碧人现在是彻彻底底一个人了。老式房子光线暗淡，碧人整天就坐在门口的一把小竹椅上，翻看那几本不知看过多少遍的旧书。
玉梅去过那里，也说这地方太差，以后若是回大陆定居，不如两人作个伴。丈夫是已经去了，最后的两年他双目失明，脾气是加倍的爆躁，玉梅请了个保姆伺候他，自己天天去上班。丈夫死的时候，大家都有如释重负的感觉，他自己也未尝不是吧。人走了，两人的恩怨也烟消云散了。如今自己的晚景总算差强人意，退休金足够自己度日，女儿又贴心，有什么好事总会想到这个当妈的，连她们公司的免费旅游也不忘捎上老娘，她身上这件大花衬衫就是这次跟女儿去夏威夷买来的；儿子吗，算是在做生意，这次就是回来“考察”投资环境的。陪母亲去乡下看一个远房亲戚时看上了人家的女儿，一路带着开房间，在亲戚间传为笑谈。玉梅也懒得去管他的事，只要不出乱子就好。
出了饭店，夜风有点凉了，隐隐地还带些桂花香气。囡囡热热闹闹地跟玉梅母子道着别，碧人在一边等着。她看着玉梅的一头银发在风中飘动，想起她刚刚说的作伴的话，心中不免有所触动。其实她也知道这只是一句话而已，彼此都老了，能够各自保平安也就很好了。这样想着，那干燥的眼眶里竟也有点湿润的意思。