宇 青

　　我们两个都是只有一支翅膀的天使，只有比翼才能齐飞。--张毅

　　杨惠姗和张毅，一个是台湾70年代家喻户晓的电影明星，一个是台湾著名的导演。从1986年开始，这对夫妻档双双退出影坛，开始从事琉璃创作。如今，杨惠姗是琉璃工房志业股份有限公司董事长，而张毅则是琉璃工房志业股份有限公司执行长。
　　张毅曾经是上世纪七、八十年代台湾的"新电影浪潮"中的风云人物，导演过《我这样过了一生》、《玉卿嫂》、《我的爱》等多部有影响力的影片，在这些影片中，杨惠姗永远是女主角。杨惠姗凭着晚期电影《小逃犯》和《我这样过了一生》，连续两年获得台湾电影表演最高肯定--金马奖最佳女主角，另外一部代表作《玉卿嫂》在亚太影展获得最佳女主角，使她成为当时台湾电影界最重要的表演艺术家。她曾连续两年获得台湾金马奖最佳女主角奖。
　　如今杨惠姗已经等于"中国现代琉璃"的代名词，而她所创办的琉璃工房，已经成为世界上最好的脱腊铸造工作室之一，更成为中国享誉世界的一个文化品牌。

　　【琉璃流转的光泽】
　　由于琉璃作品晶莹剔透，色彩艳丽，从小就喜欢美术的杨惠姗自从开始接触琉璃就欲罢不能。1987年，杨惠姗与张毅在台北成立琉璃工房。
　　历经三年半的实验，杨惠姗形容每天如同烧钞票一般，在演艺圈累积的财力不但用尽，连房子都抵押了两次。到了弹尽援绝，深感做不下去的地步时，才勉强完成了几件支离破碎的作品到日本展览，一位研究玻璃的日本学者告诉他们，原来远在汉代，中国人就会做这种东西了。
　　多年前在一间小小公寓的阳台上，杨惠姗和张毅正以酒精灯将锅里成堆的白蜡烛烧融。杨惠姗细心地挑掉棉制的烛芯，看着一根根蜡烛渐渐融成热蜡，内心有种说不出的感受。已经不知是第几次的实验了，自从两人携手退出风光的电影界后，就和五位伙伴创立了琉璃工坊，栽入一无所知的琉璃世界。刚开始，仅抓住了一个「脱蜡铸造」的名词，就自行想象如何「脱蜡」，融出了一锅锅热蜡进行灌蜡的结果，当然是失败的。「现在回头看，那简直是无知到了极点，」杨惠姗摇摇头说，「脱蜡有专用的蜡，另外还要加上配方，而我们竟买居家用的白蜡烛来做……」一旁的张毅接着说：「当时，全世界只有一个法国人的工作室在进行脱蜡铸造。我们一直希望能跟他学习，但未能如愿，于是我们决定自行摸索。」
　　从零开始的陌生产业，让张毅和杨惠姗吃足了苦头。向工厂买来的大炉，接收时连开关在哪儿都不知道，上面的仪表指数也完全看不懂，而采购回来的琉璃原料，因保存不当而结成岩石块，张毅还得一一将其磨成粉状，才能进行下一步的混合搅拌工作。「我还记得，张毅每天戴着帽子，戴着口罩及手套去磨那些原料，」杨惠姗回忆说，「他用一个像旧式洗澡盆一般大的铁筛网去磨，很辛苦，由于结块很硬，一次磨不了多少，有时磨一次还不够，还得用手去搓搓才行。」这项事实，震撼了琉璃工坊的每个人。「它让我们突然察觉了自己的位置和意义，」张毅认真地说，「原先我们小小的几个人，好像只为了一项产业，一个未来的工作在发展着，但这件事让我们第一次明白了什么叫历史，什么叫文化，我们在时空里突然找到一个很有意思的价值。这成为支持我们走下去的一个动机。」
　　然而，有了文化渊源的支撑，并不能担保琉璃工坊的未来，三年多的庞大投资与损失，几乎让他们不知道明天在哪里。一路陪伴且温柔注视杨惠姗的张毅坦言，对琉璃工坊最初的信心，其实来自于对杨惠姗个性的了解。「在电影工作中，我看到她的工作态度以及一些事，」张毅说，「我觉得她经常敢去做很多人认为不可能做到的事。例如《我就这样过了一生》中，我提出让她至少增胖二十公斤以上的构想，大家都认为不可能，但她做到了。还有很多合作的例子，在在都让我相信，只要方向及理想是正确的，惠姗一定能做到。」
　　「保持信念是很重要的，」杨惠姗不疾不徐地说，「一般人可能会说，我看到，我就会相信。但我认为，我相信，我就会看到。如同我们研发琉璃技术的过程，我相信这个材质可以做一些发挥，辛苦的过程很长，但当我有这个信念，我相信，我就会排除万难去做，而这段过程，是没有时间表的。」
　　抱持这种充满毅力的精神前进，琉璃工坊果然一步步开花结果，经过了十多年的努力，杨惠姗和张毅真的看到了他们所坚信的，也让国际看到了。现在，琉璃工坊的技术已经成为海峡两岸两百多个工作室在使用的技术。件件明澈入心的琉璃作品，不仅象征着中国文化的传承，也蕴含了千锤百炼的血汗。
　　曾经有人质疑，琉璃工坊的精致作品是否真出自杨惠姗之手？这个问题，张毅也曾有类似的疑问，毕竟，杨惠姗之前的人生，和美术、雕塑扯不上半点关系，但她竟能雕塑出面貌慈祥的佛像，令人大叹不可思议。
　　「我当时想，她凭什么可以做佛像？」想了很久，张毅找到答案，「其实佛像很简单，就是一个人，眼睛、鼻子、嘴，而她身为演员，最善于观察人，经过一百二十六个角色的磨练后，她一定相当了解一张看起来舒服的脸是什么样子的。在她学习了制作琉璃的技术后，自然很容易就能进入状况。过去十几年对电影的学习，就像是后来创作前的准备工作。」
　　杨惠姗偏着头细细思考着刚刚的话语，「好像真是如此，」低吟了一会儿，她说，「做为演员必须要具备某种观察力，在拍戏空档，我会静静地看人，看周遭的事物，这种习惯也许到最后对我是很有帮助的。」
　　杨惠姗对物体的敏感度，让她常常在刚踏入一块陌生空间时，马上能察觉内在物的协调度，也许是一张桌子太靠墙，也许是沙发需要挪动一点。「我心中有我的美感存在，」她微微笑着说，「转移到创作上时，我就会把个人感受中美好的事物呈现出来。」琉璃工坊有个宗旨：永远创造有益人心的作品。「我希望不管是在我的创作上，或张毅写的说明文上，都能传递这样的情感和精神，」杨惠姗说，「我觉得这个时代需要传递一些伦理价值观念，而不只是做出产品。产品只讲究质量、价格、服务，我觉得我们应该传递更多的东西。」
　　「愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明澈。」这段佛教经文不仅点出了琉璃本身的特质，更进一步提升到精神的纯净。「我想，身如琉璃，内外明澈，就是让自己不再有那么多的困扰，疑惑和杂念，」杨惠姗说，「看事情很阳光，很正面，进而可以帮助别人。如果不断地用这样的思维训练自己，一定能引导人走入明澈的良善境界。」也许是与佛像朝暮相望，杨惠姗的笑容与她亲手塑成的佛像，竟有几分神似。
　　从琉璃流转的光泽中，我们看见了杨惠姗的信念。
　　1996年他们来到上海设厂，并陆续开设了9家艺廊，目前他们的琉璃作品已经销售到美国、日本，年产值达6000万元人民币，并且还以每年50%的速度在增长，一些作品还被一些博物馆收藏。
　　他们还把对琉璃艺术的痴迷倾注到他们在上海新天地开设的餐厅里。在这个名为"透明思考"的餐厅里，每一个角落，包括吧台、桌椅、天花板，甚至洗手间的装饰都揉进了琉璃艺术。

　　【比翼相拥的天使】
　　西方有一种传说，每一位天使都只有各自拥有一只翅膀，所以必须是互相拥抱才能飞起来。而杨惠姗和张毅就是比翼相拥的天使。
　　身为事业伙伴，他们各有职司，互相尊重。
　　为事业伙伴，他们各有职司，互相尊重。
　　十几年相知、相爱、相扶持，张毅、杨惠姗既是事业伙伴，又是情感伴侣，共同点燃生命的光。
　　这两人的组合威力无穷，张毅无疑是思想理念的源头；杨惠姗则是坚毅的实践者。如果琉璃工房没有杨惠姗，许多想法可能只是一本本企划书，见不到一样作品；如果没有张毅，就像一匹马拼命前奔，却不知道要奔向何方。
　　他们之间非常默契，往往无须说话，靠着手指、语气和肢体细微的动作，便达到行动和谐。张毅宁愿隐藏自己的才华，一直站在杨惠姗的身边，像一棵挺拔的、可依靠的大树。
　　杨惠姗深情又理智表白："张毅最懂得我，如果我有任何成就，那也不过是他的光芒的反射。"
两人的默契与同心，是琉璃工房能够走到今天的主要动力。创业之初他们就有几个很清楚的概念：
　　一、 不轻易喊停。谁都可以说不做，只有他们两个不能说不做。
　　二、绝不能彼此责怪。就算有一天真的失败了，或是彼此之间有什么争执，都不诿过卸责。
　　三、 他们是生命共同体。无论多大挫折，只要在一起，什么困难都冲得过。
　　身为"爱人同志"，他们令许多人"只羡鸳鸯不羡仙"。

　　附：【杨惠姗和她的琉璃工房成长过程】

　　1990年开始，杨惠姗以她所带领的琉璃工房研究开发的琉璃脱腊铸造作品，开始在国际展览。她的中国风格作品，成熟的思维，极具潜力的雕塑才能，以及令人不可思议的脱腊琉璃完成度，在国际美术界引起很大的注意。日本新闻盛赞杨惠姗是一"华丽转身"。
　　1992年，杨惠姗的作品在意大利威尼斯〈982〉国际透明艺术大展，引起来自全世界琉璃艺术的讨论，独特的新风格，让顶尖的国际大师刮目相看。
　　1993年，杨惠姗暨琉璃工房在北京故宫博物院展出，故宫博物院收藏了杨惠姗"药师琉璃光如来"等七件作品，并首次颁收藏赠书予杨惠姗。
　　1997年，北京故宫博物院再度典藏杨惠姗作品-"天地之间"，这件作品高一百公分，宽八十公分，超大型宏伟山壁的中央，是一个皎洁纯净的初生婴儿，在沉睡中安详而宁静。杨惠姗的雕塑气魄，深沉思考，再次广受各界注目与肯定。
　　1998年，杨惠姗突破脱腊铸造的技术限制，完成了十余件直径约一公尺、重达数百斤的超大琉璃作品，琉璃的创作提升至严肃的雕塑范畴。无论是"松竹月影"、还是
　　"大圆融欢喜"，强烈的传统中国语言融合了现代思想，加以琉璃脱腊铸造技术的高度掌握，为国际的琉璃艺术界提供新的视野，也吸引了国际最知名博物馆的注意--英国维多利亚与亚伯特国立博物院、上海博物馆、北京博物院的连续邀请展出与收藏，中国琉璃，终于走入数千年历史未完成的阶段。
　　2000年，杨惠姗以敦煌第三窟元代壁画的《千手千眼观世音》为创作灵感，雕塑一座高约一百九十公分，宽一百五十公分的立体的"千手千眼观世音"，并与另外四十件佛像作品在甘肃省敦煌研究院陈列中心举办"千年敦煌今再起--杨惠姗现代中国琉璃艺术展"，被赞誉为"敦煌四百九十三窟"，永久地留在了敦煌。
2004年9月，「第四届全球华语歌曲排行榜」颁奖晚会在台北举行，所有奖品由杨惠姗琉璃工房提供。由于造型相当漂亮，让第一眼瞧见的王力宏看了都爱不释手，直说想多拿几座回家。