瑞 娴

　　在一个风和日暖的好春日里，我跟着一条瘦瘦的小路，去寻找昔日故乡的遗迹。条条阡陌，依旧绣满了星星点点的野花；林间溪边，点缀着剜野菜的小姑娘，可是她们的篮中，已盛着不同的故事——

母亲河

　　那条河已经不复存在，只留下千疮百孔的河床，人们在它的胸膛上采石、挖沙，任它凉凉的泪渗积成泉，丝毫不理会它的疼痛。
　　那条河曾经缠绕在老村的后面，一望见底，纤细婀娜得令人心疼，名不见经传，它的乳汁却渗进了两岸人民淳朴天然的生活。它的沙滩总是干干净净，几乎没有现代文明的痕迹。偶尔有张包香胰子的花纸，风会顺便将它捎到草丛里，让贪慕虚荣的蜗牛做帐篷。岸边的老林子里，漫生艾蒿和茅草，而空阔的地方，撒满了醉熏熏的黄酒棵花和哭红了的“狼眼睛”。还有一种细碎的白色花，灿若繁星，娘叫它“细菌花”，至今不解其意。故乡的每株草都是有骨的，风中雨中，从未见过它们匍匐的模样。
在雾气渐散、百鸟争鸣的早晨，男人们横一根扁担去河边挑泉水，赤裸的脚板将露珠儿碰得叮咚作响。喝着甘甜沁凉的泉水，除非有大灾大难，村里多数的人都能活过八十岁。
　　有年夏天，雨连下三天三夜，河水暴涨。夜里，小小的我用手捂着摇曳的洋油灯花，看娘在灶前惊慌失措地烙大饼，不知道害怕，反而暗暗有种大事将至的惊喜。唉，无知真是幸福啊！
　　洪水疯了似地涌至村后，有人说在水面上看见了无数只鬼影憧憧的红灯笼，跳跃着向小村围过来，迷信的老人们集中在村外不慌不忙地烧着纸钱，口中念念有辞。奇怪的是，洪水用舌头轻舔着人家的墙根，竟慢慢退去了……这件事在当时被传为奇迹。老人们说这全仰仗河神善良。然而，村子后来还是迁走了，将母河无情地遗弃在那里。人一走，河便像丢了灵魂，河水也慢慢枯涸了。这相依相存、难舍难分的人与自然呵！
　　在新的家乡、新的城市，我像一棵被移植的树，长大了，长成一个沾染着北方古老哀愁的女人。而那条河的水究竟去了哪里？在无数似梦非梦的时刻，我听见它在我血管里清清淙淙地吟唱，它滋润着我们的心灵，又从我们的双眸中流过，耳语般温柔地告诉我们：它一直在地下摸索、寻找、哺育着四面八方我们流浪的根，它的五千年的精血和灵气，它给予我们的最初的质朴和善良，仍然沉淀在我们的灵魂深处……

辘轳井

　　老家的草坯屋一到夏天就被丰盈的绿色淹没了，人们在绿海里忙活，头戴六角苇笠，肩搭条白汗巾。渴了，就用辘轳绞上桶凉丝丝的井水，直把自己灌成只大肚子蛤蟆。
　　老井就在我家门口，幽深如天空，又似一只孤独的眼睛。井深处常有鸟雀飞出，蛙鼓阵阵，四壁的苔藓如一层滑溜溜的绿玻璃，井水也碧绿碧绿，不知是因为井太深，还是倒映了绿荫的缘故。
　　用这井的水做粉皮、粉条，真是又好吃又好看呵！一挂挂地晾在阳光下，晶莹剔透，如柔软的玻璃凝固的瀑布。我们溜到下面用黑手抓了吃，看粉人就在一边似笑非笑地抽旱烟，视而不见。成群结队的“偷儿”多了，他才会乱扔几粒石子“嘲嘲”地吆喝几声，让队长以为他在撵鸡鸭。
　　万木凋零的时候，灰色的屋顶从椿树洋槐的树丫间显露出来。农活忙完了，那架高高的辘轳，便成了小村唯一的风景。井台边总是开会似地热闹。辘轳缠绕着久远的岁月，井底漾动着喝不干的话题。挑水的人们怀抱扁担，侃得热火朝天浑然忘我，跟脚狗咬裤角了，才想起回去晚了，媳妇会骂的。
　　据说这井和母亲河血脉相通，因而也一样地善良温驯——从未“吃”过一只生灵。可是娘对它却有些意见。她说我一岁的时候，有次被这井诱惑着爬出门槛直爬到井边来，扒着滑溜溜的井壁朝下张望。看家狗在门前的日头地里蹲着，一副爱理不理的模样。要不是碰巧被二婶发现，我这条小命恐怕早就被那眼昏了头的老井勾去了。
　　老井现在也已经完全干涸，如一只没了瞳仁的空洞的眼睛。那井里的水——我童年的乳汁呵，你究竟追随着母河去了哪里？而今，我已是个没娘的孩子，还有谁能够告诉我：当时年仅一岁的我，究竟从井的眸中发现了什么？！

蛤蟆滩

　　小时候的我，丑得远近有名。小哥教我说：要是有人问你你长得好看吗？你就答：不好。咋不好呢？你就答：茼杆子胳膊麻杆子腿儿，小眼睛薄嘴唇儿，中间坐个塌塌鼻儿——我将它当做语录颠来倒去地背，逢着有人问时就悠悠然唱出，人们顺着词儿将我一一对照，发现倒也真是，不由得惊诧于我的“出口成章”了。
　　我自小就是个忧郁孤僻的女孩儿，从两周岁起就开始记事，尽管记得破碎而模糊。当一般大的孩子还在母怀里撒娇时，我就已经盘腿坐在地上专心致志地用麦秸编草蚂蚱和草戒指了；当她们刚刚分清栏里的骡和牛时，我就已经知道曾经有过一种动物，叫恐龙，有一回我还梦见了猛犸，只是把它梦成了水牛模样，头上还有两根蜗牛那样的长须，一伸一缩的。更与其他孩子不同的是：我还经常独自去蛤蟆滩。
　　记忆中的天，总是混混沌沌，仿佛没有时间和空间。我孤零零地在蛤蟆滩剜野菜，和苦菜花野茄子和排队出洞赶集的蚂蚁说话，偶尔有只癞蛤蟆 蹒跚而过，我总是吓得手捂双耳大喊大叫，但 永远没有谁寻声而来，为我擦去泪珠。娘那时常常晕倒，她醒着的时候，我看到的总是一双泪光莹莹的大眼，疲惫忧伤得无力看我一眼，那陌生而又遥远的亲情呵！娘死后，我一次次从梦中哭喊着醒来，眸中，噙着两滴今生再也抹不去的伤心。
　　后来我发现，丑丑的癞蛤蟆其实也很可怜：它形似青蛙却只会爬不会跳，远不如青蛙活泼可爱。它自惭形秽，远远避开所有花朵，它怕将粗糙难看的皮暴露于阳光下，一有风吹草 动就慌忙扭着屁股逃遁。它远远逃去的笨拙模样令我伤心。蝴蝶舞花，蜻蜓戏水，癞蛤蟆却蹲在洞中，用鼓鼓的泪眼哀怨地向外凝望，眸中有种老人才有的沧桑悲凉。我停下小铲，呆呆地蹲在它逃避世界的洞前，我觉得它懂得我，我懂得它。
　　丑陋温驯的癞蛤蟆，触动了我潜意识中的某种痛，它使我学会关爱和怜悯，学会与弱小者惺惺相惜。或许真的：人在长大之前，心灵和动物是相通的。

沙里狗

　　春天里，风无遮无拦地刮 起来，风息之后，细软如面的沙地上，便遍布着麻子似的小孔，每只小孔下面，定然有一只“沙里狗”。
　　叫它“沙里狗”，不如叫“沙里虱”更妥帖些，它实在太像一只毛茸茸的大虱子了。它的颜色和沙子浑然一体，憨憨的傻傻 的，从来不知道 逃匿。抓一把沙子在手，风吹沙散，就会有一只沙里狗在掌心蠢蠢欲动。
　　伙伴们 常抓了满把的沙里狗去送给村西的奶奶，她把它们晒干、研碎，加入白矾制成一种祖传的口疮药。她用枯瘦如柴的手指沾着药面面按在人的舌上、咽处，人便像热极的狗伸出舌头，淌出些稀稀拉拉的液体，虽然不雅，但如此几回，病便好了。可惜奶奶这药方没有子嗣可传，只略略露了点给侄儿媳妇。现在的孩子有时吃烦了西药，也会被大人牵着去讨一包沙里狗做的药，用了，却并不怎么见效，也不知是因为不得真传，还是从前的药，治不了现在的病？

老 驴

　　我没有养过宠物，总觉得宠物是只可与人同富贵而不能与人共患难的，当然这并非责怪宠物们嫌贫爱富，毕竟它们是被动的、是缺乏“劳动力”的一群，是人类首先忘了本，在苦尽甘来之后，便将那些曾经相濡以沫的动物抛弃，转而去养宠物并给它们提供邀宠机会的——与一种动物同患难，再与另一种动物共富贵，人类总好这样喜新厌旧、过河拆桥。
　　同是动物，一种天生就是宠物，一种天生就是干活的命，老天就是这样安排的，谁也没有办法。成不了宠物的动物除了天性倔强、不会讨人喜欢外，还有一个至关重要的原因，就是它们都太笨重庞大。尽管它们同人类一道历尽苦难，并为人类的发展立下了汗马功劳，但它们在使命完成之后，却不得不面对更为悲惨的结局……
　　好像是为了证明自己的良心似的，我越来越怀念起故园的那头老驴来了。
　　驴，似乎是一个不雅的字眼，通常说某人脾气倔时，就会以“犟驴”来骂。我家那头驴也的确难看，长脸大肚子，总一副灰扑扑的尴尬相，由于吃不到好的草料，陈毛到了夏天仍不能完全褪掉，花花淡淡的像得了皮肤病，看上去又寒怆又狼狈。不知是不是因为这个缘故，老驴总是牢骚满腹的样子，鼻翼一扇一扇地，将槽中的草料挑剔地拱来拱去,如同小故娘抱怨没有好衣裳。父亲骂了几句，它就怒气冲冲地抬起后腿踢过去。父亲当时已经老得小巧玲珑、腰如弯弓——他看事儿不妙，慌忙扔了筛子躲闪，好歹逃过了那愤怒的一蹄。事后，父亲得意地向人自夸道：“幸亏俺老汉‘俏皮’！”
　　在有关家园的记忆里，那头灰头土脸的老驴身边，总是有我苍老的父亲那瘦骨伶仃的影子。多灾多难的命运，把他原本直立的形体扭成了“S”形，他就是用这被扭曲的形体包裹着受伤的心灵，一步步艰难地穿过了岁月。年龄的差距，使我们之间有着很深的“代沟”，我至今都不太清楚在以往的岁月里，父亲究竟受过怎样的伤害，但那些伤害一定是有的，并且一定是很恐怖的，因为在他的身上，我是那样清晰地看到了那些伤害的投影。他的后半生好像陷在一场别人导演的戏剧里。他总是心事重重地自言自语，摇头，沉重地叹气——好像胸中的浊气有几千斤重，总是蚕吐丝般吐也吐不完。一听到大队喇叭里的吆喝他就战战兢兢，恨不得赶着毛驴逃到世外去。大队里让出“义务工”了，让缴公粮了，要收石子修生产路了……父亲的背便驼得更厉害了，咳嗽得更频繁了，骂人骂得更凶了。吃饭的时候，他枯枝样的手一只捏着一个裂纹的小酒盅，一只抖抖地去夹炒糊了的花生米，老眼昏花，他夹一个掉了夹一个掉了，一气之下便将筷子摔了，又举起一只碗来要摔，手抖抖地举在半空，像李玉和举着宝灯那么悲壮，却终于没舍得落下来，晃了几晃又垂头丧气地撂下了……
　　吃完了那顿粗制滥造的饭，父亲的脸也红了，眼也红了，抖抖嗦嗦地套上驴车，吆喝着我到河汊里去拣石块儿。石块拾了半地排车，拉回来卸在门前便开始砸石子儿。老驴拴在枣树上，伸长脖子够草垛上的麦秸吃。父亲用那双满是褐斑的手握着把大锤，老眼昏花地一下下砸下去，砸下去，他的手腕瘦如秫秸，怎能擎得起大锤的重量，最后他把自己的另一只手也当成石头砸了下去，将三个手指头砸成了烂茄子。
伤了手，父亲与老驴的合作只好告一段落。我们家缺劳力，只能把我当个小子用。我找了一条草绿色的破军裤，将囫囵的地方剪下来，自己缝了一个帽子戴在头上，把两条小辫子藏进去，赶着驴车就上路了。拉土送粪收庄稼，日日与驴为伍。老驴虽老，脾气却不老，又暴躁又逆反，莫名其妙地它就跟人赌起气来了，耍起脾气来了，忿忿不平地拉长着老脸，好像我们欠它的似的。有时候拉着粪土爬到半坡，你越急它就越高兴，你让它加把劲儿快爬上去，它就偏偏趴下，任你上窜下跳皮鞭生风，将它的脊背抽得尘土飞扬，它依旧是那副无动于衷甚至幸灾乐祸的坏相，好像我们是在给它挠痒痒似的。有人看毛驴灰溜溜的不顺眼，就拿毛驴取笑，说某村有个车把式睡着了，竟让他的毛驴给拉到了火葬场去。这下我倒是为毛驴打抱不平了，觉得毛驴再坏也不至于坏到那种程度，作为一头不会说话的动物，它心眼儿再多也不可能跟人搞这样的恶作剧呵！我拍着我家那头老驴的头，对它说：“伙计，我相信你就干不出这种事儿来！”
　　但老驴实在是个欺软怕硬的家伙，知道吃柿子单挑软的捏，并且老奸巨猾，深谙人情世故，它欺我生得单薄，又是个生手，就不肯与我合作，别扭来别扭去的，常常把我惹得哭鼻子，它却趁机闲下来，看一头老得快要走不动了的老牛反刍。我当时正忙着自学考试，如众多走投无路的农家孩子那样，天真地幻想着能够通过自考跳出“农门”去。因为怕抱着书在地头上读遭人取笑，我通常都是在晚上就着煤油灯，将重点的内容记在小纸条上，在白天干活歇憩的时候装作不经意地拿出来读。老驴好像是一位精于世故的老人，对我的努力不屑一顾。有次趁我走了神，它一口将纸条逮了去，嚼了个稀巴烂。这使我很是伤心：知识无用的道理，在乡下连一头驴子都明白。
　　我驾车的本事不到家，老驴就更加不听我的指挥。我因为刚下学，瘦得像根柳条子，又像只小笨狗似的执拗不怕事，打一巴棍上一上，父亲就常骂我是个“烧火不着顶门弯弯”的东西，总是抱怨“让她向东她向西，让她打狗她吓鸡”——老驴比我还神呢！有一次，我赶着它去村东南的那块花生地里送粪，回来时明明是是空车，它却磨磨蹭蹭地不肯快走，好像累得不行了似的，造作得真是令我恶心。我给了它不太响亮的一鞭，它火了，迎面“突突突”开过来一辆拖拉机，它也不管不顾，拖着空车就窜过去了，灰头土脸的驾驶员目瞪口呆，我坐在车上躲避不及，被挤在了两车之间。幸亏几个正在打场的人围上来，生拉硬拽地好歹把这头该死的驴拖开了。老驴好像还气得不行的样子，大瞪着眼，呼哧呼哧地喘着粗气。
　　我不顾众人的劝告，死也不肯再坐老驴拉的车，一瘸一拐地牵着它往家里走。回到家我母亲挽起我的裤腿，看到半条腿都青了，心疼得伏在石磨上放声大哭。父亲摸起一把条帚要去揍老驴，才发现它的屁股血肉模糊，一群苍蝇围着乱飞，怪不得它路上要“掉蛋”呢！而罪魁祸首竟然是我，因为套车的时候没摆弄好，让后袢生生地将它的屁股给磨烂了。那两天里，老驴怎么也不肯吃东西，眼泪包着眼珠，有气无力的样子。
　　老驴虽倔，却的确有“一手”好活儿，也许它只是瞧不上我文文弱弱的小样儿，到了真正的车把式手里，它才“顺手”呢，俯首帖耳地，那条鞭子根本就用不着，人只管在车上恣悠悠地荡着双腿，再远的路它也不会走错，该躲车的时候躲车，该跑路的时候跑路，啥事儿它不心知肚明呵，人一点儿也不用操心。
渐渐地我也就对老驴放了心（或者说相互信任），能够“和平共处”了。有时我在屋里乌烟瘴气地烙饼，它就在门口探头探脑，好像对我们“人”的饭食很关心似的。我把我们爱吃的好饭倒给它一点点，它闻一闻，兴趣不大，就全拱到一边去了。在野外干活歇息时，我常常解开缰绳让它撒撒野，这时候它就很得意，先摇头晃脑地小跑几步，再昂起头来鬼哭狼嚎地朝天“呱”几声，那声音跟哭似的，它一叫我就赶紧捂起耳朵逃窜，起一身的鸡皮疙瘩，而附近几只正在觅食的母鸡也好像受不了这个刺激，纷纷跩着屁股跑得飞快。怪不得人家说“猫叫猫，老驴嚎，戗锅铲子挫锯条”哩，还有什么声音比这些声音更难听的呢？
　　老驴撒完了野，就好在地上打滚儿，直到打出一个软塌塌的坑儿来，沾一身的草屑灰尘。它从不在庄稼地里打滚儿，在地头闲着时也不会糟蹋一棵庄稼。据说，牲畜打滚儿是一种最好的休息，打完后舒服得骨头都酥了。那时累得半死不活的我常常恨不得也变作一头小毛驴儿，打一个滚儿后就不累了，就可以把满坡的活儿一口气干完了。
　　不知是不是那个滚儿的作用，老驴一上路就精神抖擞，斗志昂扬。大多时候，它是不用扬鞭自奋蹄的，乡路上曾经留下它英姿飒爽的青春模样，似水流年里，它就是这样从“少年”一直走到了“白头”。它认得自家的每一块地：河崖的，西沟的，沙窝头的……一闻到那熟悉的农作物的清香，它的双眼就亮了，耳朵支棱着，头一摆一摆地真是带劲。割麦子时，套在垄上的嫩嫩的玉米已长得一柞高了，老驴蹄上磨得薄薄的铁掌将坚硬的麦茬踩得“嚓嚓”作响，让人暗暗担心，但是它很会躲避，轻易不会踩倒一棵玉米。春去秋来，它与我们一同耕种收获，日久生情，“人性”越来越浓，俨然是人中的一份子了。
　　深秋的一天，我们去北河套的白杨林送粪，走的是没有路的沙地，寸步难行。车轮陷得很深，只得一步步往前挪。站着歇了一会儿后，身上攒了一点儿劲，父亲在前面拽，我在后面推，盼着这一次能够走出沙地去。老驴弓着后腿刚一用力，突然猝不及防地跌倒了，头垂着，咻咻地喘着粗气，眼睛蒙在一层雾里，无论父亲怎样抽它也站不起来了……最后不记得是怎样走出沙地来的，只记得走着走着，深秋苍凉的风就吹掉了父亲头上的帽子，露出他斑白的头发。油渍麻花的帽子被车轮深深地碾过去了，就像父亲卑微无奈的一生。在我们相依为命走过的道路上，留下了两道深深的车辙，和我们与老驴同甘共苦的、散乱的脚印……
　　尽管土地如此需要老驴，老驴如此眷恋土地，它还是不得不继续老下去。它灰扑扑的老态和明媚生动的春天是那样不协调 ，它的明眸也日见混沌。在暴晒的烈日下，它仍然遏制不住地卧地打盹，回回都得用鞭子来提神。皮鞭敲在它的瘦脊梁上，像敲木头那样“梆梆”作响，至今想起，仍有十二分的不忍和伤感。
　　老驴眼看成了累赘，它能干的活儿已经越来越少，家里再也无法负担这样一头吃得多干得少的大家伙，只好忘恩负义过河拆桥。那个无风的夏天，太阳还没出来，老驴吃了平生最好的草料（里面加了豆饼），就心平气和地跟着我们上路了，就像每次下地干活那样。到了二十里外的镇上，老驴被二叔牵到了牲口市。这儿有很多同类 “咴咴” “呱呱”地叫着，摇着尾巴，甩着蹄子。贩子前来强行拽过老驴的嚼子掰开老驴的嘴，一看就明白到了该杀的年纪，便骂骂咧咧地说：“直接送老汤锅得了，还来冒充啥青壮年，狗日的，你是能耕田呢还是能拉磨？”
　　驴为我们卖了一辈子的命，就这么送去杀肉和割我们的肉有啥区别？我们都哭哭啼啼地不依 。这时来了个老鼠样尖嘴猴腮的人，手里握着杆长烟袋，口口声声是买回去用的，坚决不送老汤锅，二叔也就自欺欺人地将老驴打发了。
　　老驴跟着那人走的时候，没有回头。也许它明白当初它就是从这儿来的，它仍得从这儿回去。
　　老驴，曾与我们同甘共苦、相依为命的老驴，我们其实都明白你难逃厄运 。你一生忙忙禄禄、任劳任怨，如最朴实的农夫，但你老时我们仍要食你肉，吮你血。老驴老驴，苦命的老驴，对我们你是否会心存怨恨？我仿佛看见晚霞中你回过头来，遥望着家园，混浊的眸中，滚下一滴热泪……