文／胡弦

　　这两个人，我了解不多，在我童年时认识的许多人中，他们对当时的我影响甚微。但事情往往是这样，随着岁月的推移，一些面孔浮现，本来很淡的细节被重新记起，变得清晰、重要起来，现出了石头一样的本质。而另外一些曾经强烈的东西却渐渐模糊以至隐没了。
　　那时的玉松伯，大约是四十多岁的样子，白净，瘦弱，和善的面孔常带着几丝疲倦。他是生产队里的车把式，绝活是鞭花炸得好看，鞭声清脆响亮，与众不同。在我的印象中，他的鞭梢是从皮带上抽出的细韧的丝线做的，能在空中抖出优美的幻影，灵动而犀利，鞭响时，像有一大团阳光一瞬间被炸碎在那里，发出金属一般的响声。鞭子炸得响与他的经历有关。他曾是赴朝作战的自愿军运输兵。他家的镜框里有一张他年轻时的照片，一身戎装，英气逼人，使我常揣想他在朝鲜战场的情景：炸着响鞭，赶着马车，在炮火中穿行……崇拜英雄是每一个少年的精神情节，那时，每次揣想都会使我激动上一阵。但有时也会不自信起来，因为玉松伯对自己的过去从来都闭口不谈，因而我们也所知不多；而且他是那么瘦弱，与照片上的人总像对不上号。
　　那时候学校里时兴学农，让贫下中农来做教师。有一段时间，他作为贫农代表到校当辅导员，给我们作报告。玉松伯人老实，不会讲话，每次上台他都会说：今天，我们学习一段毛主席语录吧。然后开念。那是在学校的操场上，几百个学生坐在那里静听。我觉察到他文化不高，许多字音念得不准，声音就显得古里古怪的，陌生，好像不是他的。我想笑又不敢笑。
　　学校也是疯老李经常光顾的地方。疯老李是邻村的一个乞丐，耳聋，痴呆，常年赤脚，破烂的衣服上污迹斑斑，脸上也很脏，又被胡子和头发遮去大半，看不出真正的年龄。只是觉得他很老很老了。
儿童常常是残忍的，游戏的快乐总不计代价。没人同情疯老李，他是我们课间或放学后玩耍时取笑的对象。我们围着他大叫：再炸一个，再炸一个……他有时就会作腋下夹物状，在地上匍匐前进，沾一身泥，又忽地站起来，把双手向空中猛地扬起，嘴里喊着：“轰……”我们便蜂拥着欢笑起来，把一点剩馍放在他手里。
　　若是玉松伯在场是不许我们这样的，他和疯老李曾经是战友。年龄稍长，我们约略知道了一点疯老李的过去。疯老李原来并不疯，在朝鲜作战时还立过功，双耳就是在一次爆破碉堡时震坏的，身体也震成了重伤。复员回乡后，从大跃进到文革一直在犯错误。据说他性子直，开会时经常发言，又经常出错，耳朵聋，好心人的提醒听不到，终于被打倒。后来，妻子也和他离了婚，他便渐渐成了那个样子。
　　有一次，玉松伯走到疯老李面前，说：“老李，你还认识我不？”
　　疯老李傻站着，没有反应。
　　“你想想，我是陈玉松。”玉松伯又说。
　　疯老李慢慢伸出手，玉松伯也忙伸出手去。我们一下子停止了鼓噪，安静下来。我看见了两只手，一只乌黑、粗糙，脏得看不见皮肤的颜色，另一只苍白、枯瘦。白手握住了黑手，但黑手随即就挣脱出来，接着，另一只黑手也伸过来，把白手手掌翻过来，手心朝上。我看见疯老李眼睛里突然现出失望的神情，我想，那是他没有发现食物所致。
　　疯老李楞一阵，走了，剩下玉松伯站在那里，伸着手。
　　玉松伯眼里有了泪光。
　　辅导活动结束了，玉松伯照旧做他的车把式。后来，疯老李不再到学校里来，听说他到徐州去讨饭，死在那里。死因说法不一，传一阵也就不再有人提起。
　　玉松伯十年前去世，死于哮喘，那一阵我正好在老家，参加了他的葬礼。火化时，他的骨灰里有两块没烧化的弹片，这使我对他肃然起敬，并对他半生何以总是病恹恹的样子有了答案。弹片、鞭子和一些他使用过的杂物随殓。引起我注意的是一张我从未见过的照片，片中，他坐在一辆军用汽车的驾驶室里，从车窗探出头来对着镜头。我忽然明白了：他原来是个汽车兵。我抬头看着灵堂上照片中的玉松伯，当即对他在朝作战的情景作了修正：他无疑是驾驶着军用汽车作战的，疯老李引爆的那个炸药包，说不定就是他驱车送上前线的呢。
　　而他赶着马车抖着漂亮的鞭花作战的情景，只是我儿时一个不着边际的臆想罢了。