蓝春泉来到春江大学已当了两年的班主任，备课、上课、改作业、为学生做好服务，总之是忙忙碌碌的，也习惯了。这一天课外活动时，他与教务干事戴明等人来到羽毛球场打球。
　　这附近有寝室楼。女生旭芳边拉小提琴边朝球场注望，蓝春泉在球场上奔前退后，急若流星，左扣右杀，迅猛准确，搓挑吊扑，得心应手，攻四方球，驾轻就熟，力打斜线，手挥目送，从而在心里赞道：“别看他文质彬彬，竟有运动员般的球技！”她上学两年了，越来越觉得自己的情意在属于他。此刻，她用旋律表达心中的千言万语。蓝春泉几次于捡球的间隙都趁“机”细听琴声，并速望旭芳的倩影：她右手持弓，左手托琴。琴声娓娓动听，经久回荡；他打起球，劲头增添，信心加倍，胜了戴明，接着与另几人赛起来。
　　女生林丽从教室回来，走到另一寝室门口，一边观望蓝春泉，一边和着琴声轻唱，感到自己又一个方面不如旭芳，则沉郁起来。过了一时半刻，晚霞穿门而过，映照在旭芳脸上。林丽与同学霍婷去食堂打了饭，朝旭芳的寝室一瞥，室内的桌上有一瓷缸，瓷缸里斜插着匙子。显然，旭芳没有吃饭。这会子，戴明不服输，又上场，与蓝春泉赛球，敏感到蓝春泉有时精力不集中，也看到旭芳在拉琴，心里颇有想法，就故意地猛一挥拍击球，羽毛球“嗖”的一声斜飞出球场，落到旭芳的近前。
　　蓝春泉只好去捡球，旭芳呢，一手拿小提琴，一手将球拾起，上前几步，递给蓝春泉，与他的目光相遇，是欣然一笑。蓝春泉道声“谢谢”，由小提琴而笑问：“晚上有空吗？”
　　“有啦！”旭芳听蓝春泉说想学小提琴，则满口答应。蓝春泉与戴明等人都回到学校的主楼上。这栋三层楼，原计划拆掉盖新大楼的，由于资金一时未到位，只好再用用。一些青年教职工暂时住在三楼。此处最西边有一间大会议，里面放有彩电，平时可以看看节目，学习电视英语讲座什么的。二楼、一楼作教研室、办公室之用。晚上，旭芳拎着小提琴上三楼，与下楼的戴明相错而过，步入蓝春泉宿舍。
　　戴明也很喜欢旭芳，此刻因她对他的视而不见，很是不满，更是嫉妒蓝春泉的“好运”，心事沉重地到了教务处，边翻阅报纸边想着如何给蓝春泉一点“难堪”。而这时，林丽要找蓝春泉借文学书，与霍婷走近办公楼。见教务处亮着灯，林丽伸头瞅瞅，戴明在看报纸，问道：“戴干事，蓝老师在楼上吗？”戴明像是随口答：“可能在学小提琴。”“学小提琴？”林丽好奇：“去看看。”“这是他的钥匙。你顺便带给他。”戴明是上午在校园里捡的，听说蓝春泉掉了钥匙，但不确切，再说外出办事了，也没有时间问蓝春泉什么。林丽问：“是他丢的那把？”她也听说蓝春泉上午丢了钥匙。戴明将钥匙抛去：“也许吧，——我正要送去，你找他，顺便带给他吧。”“好的。”林丽接过钥匙，说笑：“我突然开门，吓他们一跳！”戴明又看报，表面上若无其事，内心里却阴阴发笑：“好哇，如果那样，就有戏看了！”林丽边上三楼边想：“兼信则明，偏信则暗。不能光听戴明的一面之辞，重要的是眼见为实。”她要看个一清二楚，与霍婷一道，和来要看电视的几个人轻手轻脚地朝三楼走去。却说蓝春泉开办公桌柜橱，拿出精致的茶叶筒，抓些茶叶放杯里。旭芳美美一笑：“记得你说过，你从不喝茶的。”她坐在椅子上。
　　“黄山毛峰，”蓝春泉愉悦地讲：“特意买的。”“你是有心人。”旭芳甜美一笑。蓝春泉凝视旭芳，她的眼里纯情晶莹，脸上甜美荡漾。她瞥他一眼，仍觉不够，继而瞩望，他眼里闪现挚情厚意，展露赤诚之心。俩人相视一下，心与心之间爱流汨汨。他笑语：“琴棋书画，我不会琴。”“你能学会的。”旭芳欢笑连连，转而问：“你上午掉的钥匙找到了吗？”“还没有。”蓝春泉解释：“下午未领到新锁，只好明天换了。”
　　林丽等人上到三楼，由传来的悦耳动听的小提琴声，确信旭芳在蓝春泉宿舍。几个人滞步，也滞神，一种害怕感油然而生。另几个人要看电视剧，也到了这里，听霍婷一说，也想看热闹。林丽刚迈步，就赶紧收回，握钥匙的手发抖几次，想的是：“蓝春泉已不怎么亲近我，如果一看是我开的门，一定会责说我的，再讲，我只图看个真实。”将钥匙递给霍婷，霍婷“稀里糊涂”地接过钥匙，手竟颤抖起来，好一会儿未移进，似乎脚前不是水泥地，而是雷池，不敢越过一步。林丽不想再看，就要下楼。戴明上楼来。霍婷赶紧把钥匙掷还给林丽，林丽转身抛给戴明。
　　戴明原想一上楼，可以目睹蓝春泉“难堪”的场面，谁知现在的情形与他的想象背道而驰。他掂掂钥匙，不由得想：“怎么办？”他认为这些人胆小如鼠，是成不了大器的，就向前几步，要开门。却说旭芳拉一会琴，递给蓝春泉，蓝春泉模仿她的架势，觉得不习惯：“头歪着，怪难受的。要是成了歪脖子，那多难看。”
　　“杞人忧天。——我拉了许多年，脖子歪了吗？”旭芳笑语。蓝春泉凝视一下笑说：“没歪。”他用弓弦触动琴弦几次，几次响起不规律的声音，不由得说：“太难听了，简直跟噪音一样。”“万事开头难。”旭芳边讲解边示范。蓝春泉听着圆转悠扬的琴声，欢愉地说：“真是行行出状元。”他深感冰冻三尺，非一日之寒：“没想到这么难，今晚肯定是学不会的。”“还有明晚呢。”旭芳感到与蓝春泉在一起，心情特别舒畅。她递过小提琴，他认真地学着，对室外的一切毫无感知，仿佛这世界上只有他俩。她细看他的一举一动，及时指点；俩人均听到钥匙插进锁里的声音。戴明拧动钥匙，锁心转动，见门开了，就闪电般地抽出钥匙，敏捷地到自己宿舍，打开窗户，不是说亮话，而是扔掉钥匙。
　　蓝春泉的宿舍门洞开，旭芳教琴、蓝春泉学琴的情形映入人们眼帘。蓦地，林丽觉得大脑被猛击一下，“嗡”的一声，眼前天旋地转，蓝春泉和旭芳的身影也恍恍惚惚，虚幻成一片，在心里呐喊：“天啦，都说眼见为实。为什么偏要让我看见？为何我偏要来观个究竟？”她晃了晃，霍婷急忙上前扶住，林丽的心河在狂奔，在咆哮，然而面对现实，却极力抑制住动荡的情潮，要挪动沉重的步履。
　　宿舍门突然开了，蓝春泉着实惊愕，首先想到的是谁用钥匙开门的。刹那间，他只注意门的方向，没想到手中的弓胡乱地一用劲，不是弓弦触动琴弦，而是弓端猛地碰击琴弦，“嘣”的一声，一根琴弦断了。林丽等人见此情形，是“咚咚咚”地跑下楼去。蓝春泉张望，只听见远去的脚步声，没看到人影。他断定不是天外来客干的，而是校内某人的所为。“究竟是谁？”他搜寻，地上没有那把钥匙，又搜寻一会儿，仍未发现蛛丝马迹，只好折回。
　　旭芳抚摩小提琴，怅然流泪，在心里凄楚地说：“这‘断弦’意味我与蓝春泉的前景不妙，还是……”蓝春泉知道，现在宽慰旭芳是首要的：“这纯属偶然。”他认为做些补救，仍然会有美好的前景：“明天我买一根琴弦，换一把锁……”旭芳不等蓝春泉讲完，收起琴，出了门。却说林丽由“猝断琴弦”，像是看到蓝春泉与旭芳不好的前景，再加上霍婷的相劝，她认为自己先头是“太过敏”了。深夜，她对霍婷说：“看看蓝老师哪时睡觉。”她和霍婷来到校园的花圃旁，坐在铁栏杆上。她仰视，见蓝春泉宿舍里亮着灯，心里更是甜美怡然：“一些青年忙于营建安乐窝；他忙于学习。”她的爱慕之心越发升华。她和霍婷渐渐感到秋夜之寒。霍婷要去添毛衣。她轻声对霍婷说：“把我的毛衣带来。”霍婷到寝室添上毛衣，顺带来一件，林丽穿了，身上暖和起来，同时在心里数着时间：“一秒，二秒……”她自语：“蓝老师肯定看见我们了。”霍婷见林丽这般痴情，也被感染了：“铁石心扉，也会向你敞开的。”
　　“我是真心的！”林丽望见明亮的窗户里有人影移动，像在俯瞰什么。她想蓝春泉一定看见了她，心河上不由得涌过一股暖流。善良、诚挚的林丽此时也许忘却，或者不知道，在明亮处的人根本看不见黑暗中有什么。这阵子，蓝春泉感到十分困倦，仅是习惯性地走动走动。窗外一片漆黑。他又坚持看会儿书，就熄灯休息。翌日晨，他起床去跑步，经过寝室楼，望见旭芳正在窗前。
　　旭芳也看见蓝春泉，欣然地拿出小提琴，拉过练习曲。虽说断了一根琴弦，但她还是能拉出悠美的乐曲《我的中国心》、《长江之歌》等等，她的心曲随着旋律的奔放而激越，随着旋律的跌宕而抑扬。优美的旋律，把她带到海边峭岩上，观望汹涌澎湃的大海，远眺搏击风浪的水手。她喜欢刚毅，喜欢坚强，喜欢惊涛骇浪中奋进的风帆。她拉琴，想象随乐曲而重重叠叠出现，有一对恋人漫步海滩上，情切切，意绵绵，沐浴瑰丽的晚霞。俩人情投意合，笑逐颜开。有时你追我赶，海滩上留下脚印一串串，有时携手并肩，眺望远方，寄于美好的希望。这二位不是别人，正是她和蓝春泉，沉浸在爱情的甜蜜里，陶醉于理解的馥郁中。她拉琴，他唱歌，配合默契，有着一片诗情画意。眼下，她拉着曲子，望着蓝春泉在跑步，正迎着越升越高的一轮红日……