夏
烈
成 年 礼
在我30岁生日的前一天，我被病痛的缠绵稳稳地送进了医院。生平第一次住院接受自朝至晚的治疗，就这样隆重地迎接了自己的而立之年。
事实上，在30岁生辰到来之前，出于文人的惯性，我会主动赋予它这样那样的意义。所以，即使没有病的偷袭，我还是会希望这个生日过后，自己能同过去有些不同。比如更加懂得人生的启示，更加务实，能在已有的基础上展开属于“而立”概念的抱负。并且，我还体味到自己在骨子里确实是一个理想主义者，浪漫游戏的世俗掩护下永远不乏对于生命意义的较真——就在四个月前，因为新年即将到来的缘故，我还写过一篇后来看看不那么成功的随笔《我们失掉了什么?》，在那里，我假装幽默地反思了升格到30岁的一代人丢掉了什么。我说人到三十，开始和世俗的作为与观念愈发趋同了，，我们至少掌握了以下几件事：一、常常告诉更为年轻的后生什么是不可能的或是没意义的；二、对于信念和信仰的抛弃或假装遗忘；三、顺应和玩味，顺应任何来势汹汹的世界潮流和时代风向，免得吃亏，然后玩味自己和他人的无奈和渺小，训练出一种什么都看透什么都理解的好心态。遗憾的是，我没能把这种幽默调侃的笔调表现到厚颜无耻的程度，在那文章的末尾，我脆弱得傻叉似的说，我的内心其实伤痛无比，我担心我们这一代的骨骼无法完成三十而立，对此，我真有点“面朝大海，泪流满面”的意思。——你看，我就是那样较真，一种30岁生命里无法抹去的“幼稚”。
但很好，一切都是个人的选择，连生病都是。别的什么人是用病痛来迎接他们生日的呢? 至少我的机体选择了用病痛。只有在病床上，我才体味到了属于我这样一种个体的成年生日仪式，它不但没有减弱我的文人习惯、理想主义情结和假装幽默的反思，反而加强了它们。我会对战斗着的身体说，兄弟，我们要团结要胜利，我乐观地估计我还不会因此丧命，但既然我们已经进入战斗，就让我们把认为正确的东西立起来，亮出自己的旗帜：
生命来之不易
生命只有一次
它不该是含混的
不该是一坨屎!
所以我说，这个病的到来，正是一次成年礼。
时间和床
时间，在我现在看来，是被空间行动带起的意识。
如果我不在病床上被每天的点滴吊针锁住，我必奔波在无数别的空间。在过去的一些日 子，我几乎就是一个活动分子。那时候，我的时间感知跟现在自然大不相同。我忙碌穿梭，后头像有一张巨大干渴的口在追逐，而时间之流就那样瞬息被抽去。那是一种奔跑的焦虑的快乐，那快乐来自于“有为”，就像浮士德从书斋出来驰放建构他世俗的功业，到后来会忍不住希望时间走慢些……
但现在，空间的限制造就了新的时间感知。每一袋药物溶液的交替就是时间的分隔，每一次睡下和起来也是时间的分隔，当然，最快的分隔是溶液点滴的速度，它们有时快，像雨水连绵，有时慢，呆头呆脑——像我们现在越来越难看到的一种小孩的情态，犹豫木讷害羞。
我记得在起初比较难受的几天里，我睡下的时候脑内会有意无意地勾画出辽阔而宁静的自然之图：云气舒卷，原野铺展或者海天无涯。
这些图不止给我带来生机，更重要的是，我觉得归复到了一种久违的宁静。时间的脚步在这些画面上反复又反复，却不衰老，以至于我们忘记了还有时间的存在。永恒之物因此是有的，具象的生命景象(意象)把活物里的生命力提炼出来，成为心灵世界值得永恒体味的精神，这就构成了精神的现象学。
我又想到床。我的时间被忽略了，我的物理空间被缩小到了这床的长度和宽度，但心的空间终于得到了无限的放大。一切生的力量被叠加到这床上的心灵空间里，那里有渴望生生不息的指令，有宁静的安顿和恢复的指令。
在这个时代，也许谁能真正放慢他的脚步，宁静下来听清楚永恒声音的消息，才会明白正确是有的，事物不是毫无标准的。我们的智力常常聪明过头，变得虚无和功利，其实守着一点宁静拙朴的执着，相信离生命的本意更近……
德性的力量
人的道德基础(德性)就是一种宁静拙朴并且执着的力量。它指向古典也指向未来，指向本能也指向崇高。
在病床上想到原始儒家，就能清楚地感知到至为醇厚刚健的生命德性。我们的先哲对天 有着奇妙而富有创意的理解。敬畏是必然的，因为天运作四时、变化气候，造就生命又施与惩罚；但中国的原始儒家似乎早早摆脱了初民式的图腾崇拜，他们从天中读解出了人可以学习和比附的品格，那就是儒家精神至今仍然有意义的部分：“生生“和“仁”。天地自然，生生不息，生命的绵延本身就是一种德性，人居于其中，受天地哺养，理应化人生生的行列推动天地的和谐；而“仁”，不但可以拆解成一种“二人”(仁字分解)即人与人的关系，还因为天地生生的视野，理所当然的该把人与人的和谐普及到人与自然万物的关系中去，所以到了宋儒那里，就说“民胞物与”。在这些德性基础的问题上，道家如老子哲学其实和儒家就有不少合契相照的地方；即使西方哲学的思维方式完全不同，但如康德那样把头顶的星空和心中的道德律相提并论，提请我们注意生命中无法逃避的德性的存在，也都是在奏响宁静拙朴、醇厚刚健的和声。
我无法想象一个时代的人闭口不谈德性，而只让其他的本能驱驰着生活。
民智与民德
我们这个时代至今有一种貌似公允的说法，主要是用来提醒知识分子的。在很长一段时间里，我也被这声音笼罩，觉得确实很有道理。所以虽然内心郁闷，但还是禁口不言了。现在在病中突然明朗，所以感到格外高兴，于是重新找到了可与内心的德性相照应的我自己的声音。
那个貌似公允的说法是：我们不要低估大众的智力。
从文学边缘化到知识分子退归书斋，这个说法一直压抑着知识分子的人文意见，它开始的意思是：谁都不比谁高明，所以不存在谁启蒙谁的问题；然后，你说我不想启蒙人，只是想说这个时代的人文情况太坏，这个声音就用来暗示你，看来你一直没摆正自己在这个时代的位置；后来你缩小范围说，我们的作家似乎没为大众提供有力量的作品，这个声音则表示大众的智力会有取舍的，大众满意就是最重要的指标。谁能与大众为敌?那就是与民为敌啊!更何况，老是在那里发出内心德性诉求的人，天然的是最为亲民的，他们多把自己看作“民”的普通一员，他们爱着民众的心灵——难道因为爱而必须与爱人为敌?
然而，那其实是一种拙劣的遮蔽啊。大众的智力谁曾低估!中国人世代不乏好头脑，懂得万般机巧干种世故，制造了一个个顽强生存、以图富贵的惊奇。但我们被这貌似公允的说法偷换了概念，病中的我只是想到这中间概念的分界，就明白了那个“公允”说法的荒诞。
民智：民德吗?大众的智力：大众的德性吗?时代的数量指标：时代的精神状况吗?
人文的根，原就种在心即德性的灵地。它与智力即脑的领地毗邻却又永远独立。所以，请记住这种独立的姿态，它会执着地教导人们向上，崇高，不遭羞辱!
节 制
节制就是不乱说话，不说错话。呵呵，那我也许已经很不节制了。
节制，还有一个意思是有力量，以收为放，以敛为扬，以默语为惊雷，那我还差一截。 以我们这个年代生人的嘴，因此会嘲笑我：那你还写个屁!死去吧。
我因此感谢他们朋友式的嘲笑，因为他们的话恰好给我这病隙笔记添了个节制的结尾。 ——留了个病中的纪念给自己，背景用了我们时代和我们一代人的精神缩影。感谢大家的友情赞助，呵呵。