文/钱华崇

荐者话:这是一位85岁老人在国庆期间写的散文。老人一生沧桑，但他坚强、执着。在《扳虾》和《和螺蛳较劲的日子》里，他一介书生，是以怎样的毅力和信心，乐观地面对困窘生活的。文章简洁，细节动人，充满生活情趣，又有一股向上的力量。

一、钓 虾

那时候我们全家五口：祖母、父亲、继母(我们这里喊亲妈为姆妈，喊继母为妈妈)、堂姐和我。我是家中唯一的男孩，是父母年近半百才得的老来子，当然是宝贝，祖母和父亲当然最疼我。父亲吩咐妈妈，每天中午要添一角钱的猪肉，一个鸡蛋，这猪肉和鸡蛋可以说是专为我们父子俩准备的。妈妈把肉剁成肉碎，放上酱油盐酒，在饭镬头蒸熟，味道十分鲜美。鸡蛋打匀了，在平底锅中贴成薄片，香嫩可口。吃午饭时，妈妈把这两碟菜放在父亲面前，父亲和我一起吃，别人很少往这里伸箸。
我7岁时，父亲逝世，妈妈主政，这个优惠立马被取消了，其它蔬菜的质量也大大下降。
妈妈在煮饭时常常在镬边贴几片带皮蕃薯，番薯很甜，那带皮的番薯屁股呈半圆形，颇像切开的半个腌鸭蛋，我把番薯屁股当鸭蛋下饭，一口饭配一点点番薯，也完成了吃饭任务，剩下的番薯皮像半个鸭蛋壳，我拿着它玩。妈妈夸我本事好（这之前她从来没夸过我），能把番薯当腌鸭蛋吃，还能把番薯皮吃成半个蛋壳。我乐得手舞足蹈。从此，妈妈盛给我的饭上都放上一块番薯屁股，我也一直把番薯屁股当鸭蛋吃，倒省下许多菜来。
一天，我的玩伴去钓鱼，我便跟了去。看到钓鱼很好玩，我接过钓竿试试，看见浮子动了，我火速拉起，鱼没有上钩，钩和线却打结了，费了许多工夫，才把钓线解开。玩伴说：“鱼在水底下看不见，你钓不上的，明天我教你钓虾吧。”回家后，他帮我制作一个钓钩，系上一根短线，没有钓竿，没有浮标，这钓虾的工具就这么简单。
第二天，我们到河埠头去，他在钓鱼前先帮我找来一个螺蛳，砸碎，取一点螺蛳肉，穿在钓钩上，让我试钓。
埠头是用石块砌成的，侧面有很多缝隙和洞穴，我把钓饵放到洞穴口，就有一只大公虾出来。大公虾的螯很长，比它的身体还长，有节，前端是一对小钳。它用小钳子小心翼翼地把钓饵捧住，我以为它上钩了，赶忙向上拉，钓钩上并没有虾。看水里，那大公虾没有走，正在寻找刚才丢失的美味呢。我第二次放下钓饵，它的小钳子伸过来了，又慢慢地把钓饵捧住，再小心翼翼地把钓饵送到头胸部的小嘴里，就在它兴奋地一弓一弹时，钓钩钩住它的小嘴，它再也逃脱不了啦，就这样我钓到了第一只大虾。
我欣喜若狂，急忙取一点螺蛳肉穿在钓钩上，甩下水再钓。这一次出来的是一只母虾，身体和第一只虾差不多大小，而螯却短了，也有小钳。它捧着钓饵轻轻地向嘴里送，好久没动静，我拉起一看，发现螺蛳肉太大了，母虾嘴小，吃不进去。我改用一块很小的螺蛳肉，成功了，又钓上一只大虾。
这一天，我的战绩就是两只大虾，回家后让妈妈放在饭上蒸熟，加些盐酒，味道鲜美极了。我舍不得吃，一口饭，吮一口虾汤，到饭吃完了才把一只虾吃光，留着一只晚上下饭。
以后，我时常去钓虾，也摸索到一些经验：钓饵大了不行；钓饵穿透钓钩，让钩尖露出来也不行；过早提起钓钩不行；提慢了让虾把线拖进入洞穴中去了，拉不出来更不行。可我的技术还未过关，产量总是不高，每次的收获不超过5只。妈妈倒挺喜欢为我蒸虾，我也因为有虾下饭，满足得很。

二、扳虾

1961年，食堂解散，家家户户久违了的烟囱开始炊烟袅袅。自由终于回到了平民百姓家，人人都能按照自己的喜爱，做饭烧菜，心情格外舒畅。我们家7个孩子尚小，光靠他们母亲每月37元工资和我的工分收入，有杂粮和着糠麸吃就不错了，哪里还有能力顾及下饭的小菜？我们常常是十天半月不见一点晕腥，一年到头也吃不到几两油和肉。
孩子们的身体太差了，一个个都面黄肌瘦的，严重贫血。
也算是穷则思变，为了给他们增加点营养，我有空就去摸河里的螺蛳。那些日子，螺蛳几乎成了我家唯一的小菜。
人是个不断进取的动物。我想，螺蛳肉好吃，但鱼虾的味道应该更美。我既然能摸河螺，为什么不能去捞鱼虾呢？我想起了我小时候钓虾的情景，当然还有吃虾的味道，真想再去钓几只虾，让孩子们解解馋。可是我已经一大把年纪了，不能再干七八岁孩童的玩意儿。
于是，我很想有一张鱼网，用自己的劳力，让孩子们吃上鱼虾。如果有多余的，还可卖些钱，孩子们的学费、衣服都没有着落呢。
那时候前横村有一人用扳罾到海边陡门头扳虾了。陡门即水闸，是河和海相互来往的大门。大雨天，人们开闸把淡水放进海里防涝；大潮天，海水会涨进闸里，所以那水叫“咸淡冲”，陡门头也成了鱼龙混杂的地方。
“咸淡冲”的水域，活跃着一种“蚕虾”，这虾模样儿有点像蚕，壳薄，浑身布满了细细的小斑点，肉细腻糯滑，特别鲜美，很受人欢迎，所以卖价很高。我时常看见前横那人把扳来的虾提到街上去卖，我的妻舅也刚刚学会了扳虾。我动了心，也想搞一副扳罾扳虾去。一打听，知道温州灵昆岛上有人会结扳罾网，且有现成的扳罾网出卖。我便借了钱，摆渡到了灵昆岛。
扳罾网长宽各3米，四四方方的像一个很大的兜子。我买来了扳罾网，配齐罾爪，扳竿，装搭好了，看看那新鲜样子，心中充满了希望。
扳捞活儿必须得夜里干。白天那些鱼虾一见人影儿就逃得远远的，我们小小的罾网对付不了。第一次，我吃了晚饭，就跟熟门熟路的妻舅一起到陡门头去。从我们家到海边有十多里地，三米见方的罾网张开走不了路，必须把四条罾爪收拢，和扳竿一起卷成长筒状，才能扛到肩上。然后带上篾篓、电筒，带上蓑衣，像挑重担子(真的蛮重)一样，咿咿呀呀地往目的地进发。
陡门头已有两张扳罾在作业，他们先到，占了地利。我和妻舅只得在陡门下面各找了一个位置，摆了几块石头垫脚，站在上面下了网。
我第一次将网拉出水面，就听见哒哒哒的虾儿弹跳声，拿手电筒一照，是一只蚕虾，我兴奋不已，抓起它扔进篓里，急忙下第二网，希望能扳得第二只，第三只。可是几次拉网，都未见动静，而陡门上那两张网里不时地发出哒哒哒的虾跳声，夜深人静，那声响就格外刺激人。我想，可能是我心太急，蚕虾来不及进网，我就拉起了来的缘故。我放慢了节奏，偶然也能捕到一只两只，总不及陡门上的那两张网，频繁发出哒哒哒的跳跃声，想想这就是占着地利的重要性。
漫漫一长夜，我扳的蚕虾只有八、九只，还有一些小鱼，多为玉鲑。妻舅比我内行，比我多扳了几只。
因为收获很少，所以蚕虾的价格挺高。第一晚扳到的八九只蚕虾，本来也可以上街出卖的，但我不卖。已经有了扳罾，不愁以后没虾卖。孩子们实在太苦了，我要先让孩子们一人吃一只。蚕虾好吃，小鱼的味道也不赖，尤其是玉鲑。刚捕来的玉鲑，比从市上买来的更鲜活。
第二天，为了争地利，我们提早吃了晚饭，挑着扳罾到另一个陡门去。这是一条陌生的路，经过海塘上一片番薯园时，我被番薯藤绊了一跤，行头撒了一地。捡起了蓑衣、竹篓、电筒，重新背上扳罾，带着伤痛跌跌撞撞地走到了陡门头。这一回我们早到了，就在陡门头扎营安寨，开始扳虾。
有一次我拉上网，看见网中什么东西漆黑一团，拿手电一照，原来是一只很大的梭子蟹，我欣喜若狂，急忙去抓，谁知梭子蟹不是个善茬，它一口就把我的食指死死钳住了，梭子蟹的大螯特别锋利，几乎把我的食指钳透，痛得我哇哇直叫，妻舅在那边指导说：它咬你你也咬它，咬断它的半边钳口它就钳不住了！可是我不敢轻举妄动，因为它还有一只大螯呢！我若俯脸咬它，只怕鼻子不保。妻舅只好放下他的扳罾，赶来解救了我。那一夜我们扳到的虾比上一夜多，天亮回家，拣出蚕虾来，让孩子上街去卖；剩下许多小鱼，还有一只大梭子蟹，让我们全家大大地幸福了一回。
我对孩子们说：夜里梭子蟹咬我，白天我们吃梭子蟹，不是蛮有意思的？孩子们心疼我受伤的指头，大骂梭子蟹。我说，我们吃它，不是图“解气”，而是为“解馋”。梭子蟹咬我是自卫反击，值得尊重，我们不要生它的气。
台风过后的一天，我们在陡门头扳不到几只虾，想转个地方。经过一个村庄，看见一处洼地，像个大池塘，但没有围堤（有主的池塘都是有围堤的）。妻舅说：“我们下去试试。”我们就下去了，第一网拉上来，网里沙沙作响，是很多中等大小的蚕虾，我们乐坏了。我们就围绕着洼地下网，一网一大把，甚至更多。转了几圈，把个洼地洗劫一空。清一色的中等蚕虾，各自满满的装了一篾篓。
这洼地里的中号蚕虾为什么这么多？原因是上几次的台风将带虾仔的海水灌进洼地，虾仔在洼地里繁衍成长。没有人会注意到这里会“长出”蚕虾来，若被发现早就没有了。
这次我们大丰收，除了留下一些自吃外，还卖了不少钱。　
长夜奔波，睡眠时间就很少了，白天又要下田干活，辛苦得很，能受得起这个累的人不多。有一回我妻舅在扳虾途中被番薯藤绊倒，半天不见起来，我推他，他迷迷糊糊地说，这、这番薯地请我睡觉，我就睡一觉再说。又有一回在大田里干活，他突然扑倒，却呼呼地睡着了。

三、和螺蛳较劲的日子

田里的螺蛳叫田螺，河里的螺蛳叫河螺。我们这里的人虽然穷，不知属哪一种清高，抑或是老祖宗留下来的规矩，河里、田里的小鱼和螺蛳是不吃的。捉了来，也是喂鸡鸭。鸡鸭们抢得欢天喜地，就努力给我们下几个蛋。
上世纪六、七年代初，物质非常匮乏，像我们这么一大家人，能混个肚子圆就不错了，哪里有能力买菜下饭？
我们这里的河埠是石块砌的，那些缝隙和小洞，是河螺居住的地方。那时候人们缺酱少油的，渐渐地吃起河螺来了，我就常常去摸些河螺，给孩子们补充营养。
瑞安人常常划来小船在我们河里弄河螺，他们带两件工具，一是耙，用宽15厘米长120厘米的独木厚板做成，有点像农家推谷子用的谷耙，但没有齿。耙的柄儿很长，大约有三、四米；另一件是斗，竹编的，模样像普通的畚斗，却全是比米筛眼大几倍的朗眼，同样装着三四米长的把儿。作业时，小船和河岸平行，船头船尾各站一人，他们将斗把的一头搁在左肩上，用力把斗往水里压去，让斗口顶在河滩；再将耙把儿一头搁在右肩上，右手往水里压下耙把儿，顺着河滩往斗里扒拉，扒拉了几下，卸下右肩的耙把儿放在船上，腾出双手把斗儿前后推拉几下，洗掉泥沙，提上小船，把较大的河螺捡出来放进船舱，再把剩下的石块和小螺倒掉。他们一天下来，收获颇丰，前后两船舱都装得满满的。
我看得心里痒痒的。当时沿海打了围塘，建立国营盐场，大搞海水养殖，“扳虾族”的我已经“失业”了。立尧叔知道我生计无着，建议我和他一起扒河螺去。这是好主意，我正急着找活呢，当然就同意了。于是我们雇了篾工师傅，打造起扒河螺的工具。但我们的工具比瑞安人的稍小一些，因为我们没有小船，只能站在河岸上作业。
站在河岸上很难操作，因为河滩是倾斜的，斗口向下，从下向上扒，扒进去的少，滚出去的多，根本劳而无功。我们只得顺着河岸横着扒，这样稍好一些，却只能弄一些河螺给自己吃，想卖钱谈何容易!
立尧叔不识水性，年纪又大。再说水的浮力大，没有一定的体力你连耙都压不下去。他的子女都已长大成人，也不需要他去扒河螺赚钱。他干了几次，不感兴趣了。我去叫他，他很少出来，最后就只有我一个人从事这份工作了。
我不再站在岸上作业。我会游泳，不怕水，我常常站到水中，这样就能顺着河的坡度从上向下扒拉，热天我可以站到水平胸部的位置操作，这样产量就会更高，半天功夫可以搞到三、四十斤。
扒的时间久了，篾斗破了，我用旧的罾网改做成斗，这种斗比篾斗更好用，因为河螺进了网兜，再也滚不出来，无效劳动大大减少，也算是一种改进一种创造吧。
我常常背着扒河螺的工具到处奔走，寻找更丰富的“螺源”。有一回我来到一个抽水机潭，发现很多大河螺吸附在潭壁上，我先用耙向上扒，将河螺扒到潭口平地处，再扒到斗里，抽水机潭里没有石块，全都是硕大的河螺，收获就更加可观。但在抽水机潭旁作业是非常危险的，不会游泳的人滑下去就上不来了。
有一回，河螺太多了，竹篓放不下，怎么办？我脱下外裤，扎紧了裤管，把河螺倒进去，然后下水再接再励。那天可真是河螺大丰收啊，回来时，前面是沉甸甸的一大竹篓，后面是鼓囊囊的两条裤管，湿淋淋的坠得人走路艰难。
农闲时节，我几乎天天都有几十斤的收获可以出售。我和大孩子怕难为情，所以这“生意”都让八九岁的小女儿向京去做。我挑着担子把螺蛳送到街上，向京带条小板凳和钢丝钳，坐下着边夹边卖。没夹螺尾的每斤一角三分，夹去螺尾的可卖一角五分。她太小，只会称整数1斤，多几两少几两就不会了，更不会算帐。一开始向京还胆怯，她妈妈教导说：由人拣，由人称，由人家算帐，反正河螺是自家生产的，钱给多给少没关系。因此生意很好。看她又小又纯的模样，大人小孩都自告奋勇地在旁边帮助她，使秤的使秤，收钱的收钱，一担河螺很快就卖完了。
我们自己家来了客人，就烧一锅开水，把河螺倒进去烫个半熟，一颗颗挑出肉来，酱酒一炒，放点葱花，简直就是美味佳肴了。
在那个特殊的年代，我家几乎顿顿都有螺蛳吃。可能是得力于这些软体动物，我家的孩子都熬过来了，而且一个个都长得还算精神、还算聪明健康。