| 土地的幻想及其它
文/梅暗香
（一）
老公对我说，听说南山那边的地很便宜，咱们去买块地吧？我连声说好。其实我知道老公只是随口说说，再便宜的地我们也买不起的。可是关于自己拥有一片土地，却是我们说过很多次的，由此我很羡慕有些国家的庄园主，他们拥有自己的土地。
如果某一天，我们真的拥有了自己的一方土地，该用来做什么？老公说种粮食，现在不是越来越少的人不喜欢种地了吗，那我们就种。我说种地不挣钱，到时候日子咋过？老公哑口无言。我说咱们养动物吧，除了我最讨厌的蛇，什么动物都可以养，最好养很多狼，很多马，很多老虎，很多猫，很多狗，很多鸡鸭鹅......老公笑着说，养好多动物，咱们给它们吃啥，钱从哪来？我哑口无言。我还说，可以建一所很大的学校，可以盖一所老年公寓，可以搞一个动物收养所......我们明白，这都是不切实际的幻想，不可能成为现实。
也许正因为是幻想，关于土地和土地用来做什么的问题才会很美好，会让我和老公在谈论时呈现出向往的状态。
说着说着，就说到了和土地有关的事情，农活，农村，以及做过的和土地有关的琐碎之事。
老公生在乌鲁木齐，我生在小镇，虽然周边都和土地——庄稼地相连，但我们都是非农业人口，因而不可能和农家人一样有背靠黄天面向地的生活。
我最早接触的农活，是在姥姥家的小村里。秋收时和姥姥及舅妈们一起掰玉米粒，那是一件很简单的工作，用一根锥子样的东西先把玉米棒穿下一行，再用手沿着空隙把玉米粒掰下。我并不是真正的在做活，只是小孩子好玩的心理，坐着三五分钟后就跑开了。有时候我也会对姥姥他们切地瓜片感兴趣，是一种我现在叫不上名字的器具，镶有锋利的刀口，我想试试，从来没得到过允许，姥姥他们怕我切到手。我也很好奇的跟在一种牛拉着的器具（是耙犁吧）后面看怎样耕地，偶尔会随表哥表妹们到地里，将埋在土里的玉米根翻出来，晒干，烧火用。再就是到收完花生的地里翻捡花生，晾干了带回家，妈妈剥出花生仁，家里就不用买了。
小学时，学校组织勤工俭学，要上交给学校地瓜等物品，要给学校养的小兔割草，就要到已经收过地瓜的地里再捣腾一遍，名曰：揽地瓜（当地话发音是揽，但我不知具体是哪个字）。收麦子时，学校组织到地里帮助贫下中农收割麦子，于是我左手的食指上，就留下了一个永远的疤痕，是被镰刀割破的。初中时，我常到地里割草，晒干了当柴禾烧，那些年县城周围的庄稼地很多，地里长出的草又高又密，一会的功夫就能割一大堆。
这些，就是我与土地的亲密接触了。高中毕业后，可以说我远离了土地。
老公比我的经历丰富，八十年代中后期，他在农资公司的科技科，带着三个从职高毕业的小伙子，经常下乡，传授农业方面的知识之类，因此他有了和土地广泛接触的机会，他所从事的工作，让他有了比我多很多的农业知识，比如我看到农作物会叫不上名字，不知道有些东西是从哪长出来的，他知道。
不怕大家笑话，就在今天，我买了香瓜之后，还问老公瓜是长在哪的，是不是和西瓜那样，趴在地上长着的。
对拥有土地的梦想许久以来就存在于生活中，我羡慕过村里的乡亲都有自己的地，自己种粮自己吃，想过哪怕自己有几亩地，种上时令农作物，麦子，玉米，花生，不需到市场上买着吃，既方便又实惠，这自然说不上对土地的感情。而从毕业以后一直从事和农业有关工作的老公，想来他对土地，是有一份真真切切的情感。
尽管与农村没有很多的接触，但我知道现在很少有人心甘情愿呆在家里守着几亩地过日子了，大多数的年轻人都在外打工，奋斗，一心想跳出农门，因为只靠种地，很难过上富裕的日子。还有相当一部分土地，被征收建了工厂，建了楼房，城市周边用来种粮的土地越来越少了，很有一种“城市包围农村”，并无限延伸城市的意味。
现在住的地方，当年买房时还是一大片庄稼地，只两三年的功夫，就全盖满了楼房。上几次回胶东老家，婆婆家旁边多了几个厂子，那里原本都是长着粮食的土地，清明回去时，还有一家工厂正在建厂房，围起了好大一片地。
（二）
和小陈闲聊，说起他结婚的事，我问他们老家那边一般结婚需要多少费用。小陈告诉我，男方家首先要有的就是盖好几间新房，女方家根据家庭情况陪送嫁妆，盖房子要花四五万块钱，其它杂七杂八的就没有具体数字可算了，各家都有不同。小陈还有个哥哥，在北京当兵，已打算在北京买房，他说家里承担不起哥哥买房的全部费用，北京的房子太贵，好在他叔叔在北京，可以凑点钱，哥哥再按揭付款。
尽管我多多少少知道现在年轻人结婚所需的费用不少，还是有点心惊。小陈的父母都在家里种地，每年省吃俭用最多能剩下一万左右块钱，这还是近几年。他的母亲患有严重的风湿病，医药费每年要花一部分，两家的老人要奉养，又花一部分。一个儿子成家就要花上几万块，等于所有的积蓄都会化光，甚至还不够，要是一家有两个或再多的儿子，只结婚一项的花销，也是个天文数字啊。几亩地的收入，就是算术再不好的人也能算出一年的收入，由此可以想象得出，农村父母的日子是很艰苦的。
小陈说，不少老人为儿女盖了新房，为他们操持成了家，自己却没了住的地方，儿女不愿意和老人一起住，老人只能住在又小又暗的小平房里，而有的儿女连老人的生活费都不给。小陈很感概地说，父母就是儿女不花钱的保姆，好不容易儿女成了家，父母要看孙子，还要看儿子和儿媳的脸色，可时常连最起码的温饱都保证不了。
我想到去年回安徽老家的日子。大舅和小舅家的表兄妹除了大表哥，都在外打工，小舅和小舅妈在家带四个孙子，两个在上小学，一个四岁，一个一岁多。两个六十多岁的老人整天脚不沾地的忙活。表兄妹们还不错，月月有钱寄回家，或多或少。大表哥和表嫂在家务农，表嫂闲时做鞋，用毛线做成鞋面的那种拖鞋卖。他们的儿子在县城读高二，住校，孩子很懂事，很节省，我问过他每个月的生活费是多少，他说二百多。按照我们的生活水平和标准，二百多块钱只能维持吃饱的水准，要保证营养很难，难怪孩子看上去脸色苍白。
在我看来，舅舅家的生活还不算苦，能够住上二层楼房，尽管楼房里空荡荡的，也没有修饰。临村有的人家至今住在土坯房里，舅舅家的土坯房也还在，我没进去看过，从外面看，只有一个很小的窗户，房子很矮。我路过一家土坯房时，一位老太太坐在屋前摘棉花，不知道她是不是一个人住。
安徽老家在外打工的人很多，据说收入还算可以，如果在外的子女能够按时给在家的父母寄钱，父母的生活也有了保障。只是常年和父母孩子分离，也是对人精神上的一种折磨。
小李的父母也在农村，他是家里的老大，有两个弟弟，父母靠几母地的收入，把他们弟兄三人拉扯大，先后成了家，也借了不少债，后来父母出于无奈，把债务要分摊给他兄弟三人，结果他两个弟弟都不愿意承担债务，和父母闹矛盾，小李为了不让父母伤心，把所有的债务揽了过来，但小李的妻子不高兴了，夫妻俩常常为钱吵架。小李心里憋着一股劲，单位倒闭后，他到了一家私营企业，做着按销售额提成的工作，现在他已是公司的总经理，除了还清父母所欠的全部债务，平日里父母的花销他也全包了，妻子自然无话可说。
我的童年和少年时在农村呆过一段时间，那时少不更事，工作后在乡镇的邮局工作了多年，每日里和乡亲们打交道，虽说只是工作上和他们接触，但我对他们的印象极好，质朴和淳朴。我不了解农村，仅从各类文字和电视节目中得到一点信息，以我浅薄的概念，我认为农村的日子相对还停留在困难时期，贫富的差距太大，农村的父母们付出的，是更多的辛劳，然而他们得到的呢？
有时候，我会依照我路过的风景勾勒出一幅图画，山山水水，绿树红花，一片丰收富饶的景象，农人挥汗如雨劳作的动作，犹如田间舞蹈的音符......我便在很多日子里向往农家生活，想象自己耕作在田地里的洒脱。还有的时候，我会突然想起在安徽舅舅家摘棉花的情景，看着雪白的棉团由自己的手从花瓣般的壳内摘出，我说真好玩。我觉得好玩，因为我只做了不到一个小时的活，假若一年四季让我在地里做活，我还会觉得好玩吗？
胶东老家的农村可能比起其它地区要富裕得多，所以我一度认为农村的生活水平比我们要高，不知不觉间，我的认同改变了许多，那只是区域性的差异，不是整个农村的水平。我资助过的那个女孩子，家里一贫如洗，全部的家当加起来也卖不出一百块钱，她还在相对比较富足的胶东地区。
我资助过的另一个男孩子在山西和顺，前几年老公出差时特意去了他家，那里是山区。男孩的母亲是个善良温和的女人，老公的突然登门，让他的母亲欢喜的如同过节的心情，忙不迭的到村里另外的人家借了点猪肉，给老公做面条吃。已经有两年没联系了，前几天想打听一下他家的近况，可是村里电话没有登记，打到乡政府，接电话的人说不知道村里的电话。不知道他家的日子是不是过得还好，那边人家的生活水平是不是都有所提高。
说来说去，我不知道还要说什么，不经意间冒出的一些人和事，总是让我惦记那些我认识和不认识的父老乡亲，那些和我一样为人父母的女人和男人，那些舍弃了家乡在外打工的年轻人。
可是，我能够做些什么呢？老公曾经说过，我也曾经想过，到贫困山区去做一名小学教师，那里也许不需要文凭之类的证件。想是想了，说是说了，我终是下不了决心，不是担心自己的水平胜任不了小学教师，而是我放不下现在的日子。为此，我非常的惭愧和心虚。而对于土地的幻想和联想，也不过是不知其中味的浅薄和无聊吧。
|