文/杭州市文二路行知小学·杨静

又是金秋十月，窗外桂花的香味阵阵扑鼻而来，泪水模糊了我的眼睛，我不禁喃喃自语：“要是阿公活着，看到这桂花开得这么闹，不知会有多高兴啊！”可惜，阿公再也听不到我的喊声了。这桂花树是阿公生前种的最后一棵树，也是唯一一棵观赏的树。
阿公非常喜欢栽秧种树。田间地头，屋前屋后，总能看到他栽的豆苗、瓜秧、菜秧，种的果树。在那个物质极其匮乏的年代，村里家家孩子几乎都挨饿过，唯独我们家姐妹三个没受过这份罪。在我的记忆中，菜园里的菜总是一茬接一茬地长，二三月份竹笋、青菜、包心菜，四五月份蚕豌豆、莴苣，六七月份缸豆、茄子、西红柿，八九月份丝瓜、冬瓜、豆子、蕃薯藤、毛毛菜等更多了。很多菜吃不完，阿公总会送一些给邻居，然后晒一些放到冬天食物缺乏时吃。地里的杂粮也轮番着上，初夏的玉米，盛夏的花生、芋艿，秋天的番薯、南瓜、板栗。阿公种的果树可多了，有梨树、桃树、杨梅树、李子树、柿子树、枣子树、樱桃树等等，唯独没有杏树。看着邻居家张灯结彩的杏树，我情不自禁地问爸爸：“阿公为什么不种杏树？”
终于有一天爸爸告诉我，他小时候，家里很穷，茅草屋搭在山中一个水库旁边，阿公就在水库边种上一排排杏树。杏子成熟的季节，那是爸爸最幸福的日子。黄灿灿的杏子像一盏盏小灯笼，倒映在青山环抱的绿水中，像一颗颗闪闪发光的明珠，照亮了山岗。小茅屋里会像过节一样热闹，村里的小孩、远方的亲戚都像赶集似的聚到那里。小女孩子们由姑姑领着，拎着篮子站在岸上摘杏子，男孩子则由阿公和爸爸划着船在水上摘。直到有一天，一伙人拿着斧子气势汹汹地扑来，说什么要割断资本主义尾巴，把杏树全砍了。阿公摸着被砍断的杏树像摸着孩子流血的脸，悲愤地说：“多好的树啊！你们这帮强盗，为什么砍断我的树啊！”那伙人说什么阿公走资本主义路线，不管家里人、邻居怎么劝阻，那帮强盗还是硬把阿公拉走。紧接着几天，阿公被戴高帽子、被批斗。随后，在强盗们的“以后要老实点”的斥责声中被家人抬回。
阿公确实“老实”了一段时间，可当大伯、大姑姑挨饿、被病痛折磨致死时，他泪流满面，责问苍天：“我不偷不抢，栽秧种树，填饱一家人的肚子，我到底错在哪里？”从此，阿公再也闲不住了，栽秧种树，在他的生命里几乎没间断过。
记得我转到镇上去上初中时，班中没几个农村的孩子。爸爸已是一家建筑公司的负责人，家里经济条件已很不错了。可阿公还是承包了村里十几亩的毛竹山，每年夏天在毛竹地里种蕃薯秧。爸爸、妈妈、姑姑都劝他说，“爸，现在生活好了，您就别这么辛苦了！”但阿公总是不听劝，依旧种他的秧。由于管理地好，每年秋天家里总能收到几千公斤的蕃薯。所以，每年九、十、十一月份，每个星期天回家，我们姐妹三人就要到地里帮大人把挖出来的蕃薯上的根、藤折掉。蕃薯的汁水很难洗，每一次从番薯地里回来，我的双手甚至连指甲缝全都沾上了难以洗褪的黑色，看起来不知有多脏！那时的我正是懵懂的青春少女，对外表的美不知有多在意，所以，我真是恨死了阿公，恨他承包了毛竹山，恨他种那讨厌的番薯，恨他让我的指甲全变成难堪的黑在同学中不敢伸出双手……
后来，我和妹妹都上了大学，阿公年纪也大了，身体也不好，几乎天天吃药，但他还是坚持种西瓜、玉米、花生，为果树接稼，大家都劝他别忙了，现在什么都有的买。他总是乐呵呵地说：“我高兴，我两个孙女放暑假回来好吃，自己种的，新鲜。”
当房前屋后果树成荫的时候，已逾古稀之年的阿公又在院子里种了一棵桂花树，他还说，“现在吃穿不愁了，如果再年轻一点的话，我要把整个院子都种上漂亮的花。前人栽树，后人可乘凉哪！”是啊！阿公就是这样，把苦难留给自己，把幸福留给我们晚辈。
又是果子成熟、丹桂飘香的季节，又回乡品果赏花，可这品果人、赏花人中却独独少了种树的阿公，怎能不叫我落泪伤神呢？