文/邸玉超
曾走访太谷县曹家三多堂博物馆,观赏到名画《清明上河图》,此画虽不是张择端的原作,但能看一眼明代大画家仇瑛的摹本,也是难得的。画卷以严谨精细的笔墨,真实展现了北宋都城汴梁、汴河沿岸的繁华景象。其时,汴梁城人口达百万以上,是世界上无以伦比的大都市。传统国画人物多是达官贵人、高人雅士,或者仕女,《清明上河图》中则多为市井细民、贩夫走卒,再现的是一个城市的真实,一段充满烟火气的历史,画中那位挑但的商贩,仿佛就是我的祖父,或者曾祖父。
五百年后,《如梦录》用文字勾勒描绘了另一幅画,一幅明代汴梁城池形胜、市井贸易、衙署古迹、民俗风情的风俗画。那时,汴梁称开封,已降为省府,但其隆盛之势不亚于北宋时期。走进开封街市,让人眼晕目眩。街道纵横、店铺栉比、车水马龙,有染坊、磨房、油坊、医药铺、酒馆、铜匠店、成衣铺、皮金店、杂货店、当铺、柬帖铺、烧饼铺、山货摊、刻字店、饭店、蔬菜店、钱铺,衣食住行,文化娱乐,林林总总,包罗万象。书中所记,不下四五万字,几乎占全书的三分之一。宋时,开封就有大中型工商业者六千四百余家,八九千小商小贩,至明,资本主义在中国已经萌芽,开封的市场经济当更为发达。"此市有天下客商,每日拥塞不断。各街酒馆,坐客满堂,清唱取乐,二更方散。"
读闲书如咂瓮中老酒,瓷碟小菜,称不上含英咀华,也有别样滋味。时下各名胜门票纷纷上扬,花三五元游书中古城倒也不失为一策。犹为可喜的是,从书中不但可以浏览逼真的历史时态,而且还能细致了解其来龙去脉。
1642年秋,闯王李自成围困开封,官府"掘河淹贼",黄河水汹涌泛涨,倾陷城垣,繁华城市毁于一旦。数十万无辜生灵,尽葬鱼腹。经营数代,风光无边的汴梁城,徒为一场梦幻。当我从画中、书中重温一个城市的兴衰时,不禁唏嘘感叹,人祸天灾,随形附影,天灾人祸,形影不离。如果盛而衰,衰而变,是历史的规律,那么人类面对这个困境将如何作为?或许只能求助于自然,自然的妙处在于和谐。构建和谐社会,必先求得人与自然的和谐相处。古人天人合一的思想有着长久的生命力。
其实,湮没一座城市的不单是水,还有时间,时间不能摧毁一切,却能改变一切。
如今的开封经过几代人的努力,又重现昔日繁华,因此我们得以安慰,得以继续前行,义无返顾。着意回溯或闲暇回望,都是为了以后的路走得更好。
|