文／邸玉超

　　年少时，最喜欢做的一件沾文气儿的事，是贴对联。将村中有些文化的老者请至家里，铺纸研墨，观老者于八仙桌上驰骋狼豪，甚是惬意。待贴到大门两旁，红纸泛彩，乌墨飘香，年味立时足了。无论穷富贵贱，新桃总会换去旧符。
　　对联的雅称曰楹联。楹联肇始于五代，清代梁章钜著《楹联丛话》载，西蜀时，春节将至，孟昶令学士辛寅逊题桃符于寝门，嫌其词不工，自命笔云：新年纳余庆，佳节号长春。桃符本是挂在大门两旁的长方形桃木板，画门神像为符，镇鬼驱邪。故王安石云：千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。而在桃符上题对子，则是孟昶开先例。楹联传承至明清，最为兴盛，明太祖朱元璋曾传旨，公卿士庶门上须加春联一首。并亲自微行出观，以彰其风气。
　　《楹联丛话》共十二卷，又"续话"四卷，叙楹联故事，记庙祀、胜迹联墨，传联家格言佳话，洋洋十八万言。既有脚踏实地的记录，亦有耳耳相传的收集，且专家术语，偶加品评，一步到位。乃是时下联家十分推崇的楹联专著。楹联是一种独特的文体，除了与其它文体有着共同之处外，还有着智力游戏和文字游戏的特性，文人墨客不可不读，门外之人茶余饭后一阅，亦颇为有趣。如果有雅兴，不妨研墨一试，可调身心，可增智慧，生活可陡生乐趣和色彩。
　　《楹联丛话》的楹联故事颇为可读。如下几则：一日，梁章钜采风乡间，饥渴难耐，见路旁有酒旗飘扬，遂近前，只见酒馆门柱上书一联：入座三杯醉者也，出门一拱歪之乎。孟昶观之，捧腹喷饭，高声赞道：自夸得妙，待我在此一歪乎。又一日，行至一宽敞大道边，遇一茶亭，孟昶正焦渴，于是栓毛驴于野树。驻足观廊柱，但见一联：四大皆空，坐片刻，无分尔我；两头是路，吃一盏，各自东西。孟昶暗自惊诧，此联语浅意深，颇有禅理，暗藏玄机，不知何人所撰？不禁感叹：蓬蒿之中藏高人啊。楹联有别于诗词绝句，在于它机智诙谐，既有功利性，又有娱乐性，充分运用汉字的特性，既可表里如一，又能表里不一。天津太守牛稔文为儿子取妻，大摆排场，纪晓岚公务繁忙，无暇前往庆贺，只送牛太守一对联：绣阁团栾同望月，香闺静好对弹琴。牛太守开始没解此联其意，不知妙处何在，但还是很感激纪晓岚的捧场，频频向亲朋炫耀。次日，纪晓岚端着大烟袋来贺喜，对牛太守说："我昨制联，乃用君家典故何如。"牛太守捻须片刻，方醒悟，原来纪晓岚用"对牛弹琴"的典故幽了自己一默，脸立时红成猪肝色。
　　古人留下了许多有意思的对联，或俗或雅，都充满智慧。唐朝谪仙李白曾得宠于唐玄宗，以至命高士力替他脱靴，杨贵妃给他端砚，醉写答蛮书。杨国忠不服气，出一联刁难李白：天上月圆人间月半，月月月圆逢月半。此等游戏怎能难住大诗人，李白脱口对道：今夕年尾明朝年头，年年年头接年尾。此对让杨国忠颜面大失。明时，京师胡太监在朝中握有大权，贪赃枉法，作威作福，这日见书画大家徐文长阳春三月仍身着一件旧棉袍，手中却执一把折扇，一副寒酸相，便想羞辱徐文长。胡太监出一联：着冬衣，执夏扇，秀才不识春秋。这联出得够坏的，不但嘲笑徐文士潦倒、愚痴，不知四季，而且讥讽徐文长胸中墨水不多。徐文长面对交锋，岂能饶他，笑对：揽北权，踏南地，钦差少样东西。从字面上看，以东西南北，对春夏秋冬，从内容上看，直刺胡太监的阴处。少什么？不单少男根，而且少德，无良心。其精致的讽刺幽默，是其他文体难以企及的。
　　楹联是民俗文化中最具生命力的一种艺术，倡兴于庙堂，依存于民间。二十世纪八十年代以来，楹联创作已日见复兴，其应用也愈加广泛。