文／高同先

　　老家的后院是一个大园子，足足有一亩地，园子里种有柿树、梨树、苹果树、杏树、杨树，还有别的我不认得的树和一些散漫的花草，高的高，矮的矮，一片茂密和葱绿，其间以柿树最为吸引人。柿树的花呈环状，凉凉的，很柔韧，放一种清香，淡淡幽幽的。当柿花盛开的时节，我和小伙伴们就把它们用线串起来，作成帽子、项链带着，一层一层，密密咂咂，沉甸甸的。到柿花落尽时，一个个小小的绿豆豆就从柿花留下的托盘中冒出头来，越来越大，越来越诱人。我们往往是不等它成熟就开始摘着吃了，也往往被涩得直咂舌。树叶开始飘落了，我们就将叶子拢着一堆，又平平地铺开，成为一个厚厚的、松软软的床，坐在上面，或是在上面打滚，小孩子们的笑闹声，几乎把树上的果子震下来。有时候，手里捏一个杏核，一路从青砖墙上划过，这样划几次，就能把杏核划出一个口子来，对着口子一吹，就有了哨音，脆脆的，似乎那哨音都有一股清香，经久不散。
　　到了六岁那年，临近上学的时候，我才回到小镇上去。想起来，是堂叔用平板车拉着我，一边哄一边把我骗走了的。
　　到镇上的小家后，我用新奇的眼光打量着我们的小院，这哪有老家后院的一角大呀，只有一个葡萄架，一棵树都没有。我的妹妹比我小三岁，她一直在小镇上住着。看我回来，就晃着竖竖的两条羊角辫子前前后后地追着我，嘴里一个劲地叫，赶着要给我看一样好东西，说是见面礼。我停下来，好奇地向她看。她摊开白白嫩嫩的小手，我还没有看清，那东西就从她的手里漏下，“啪”地一声掉在了地上。是一条小金鱼，白白的肚皮，红红的尾巴，待捡起来放回鱼缸里，都快死了。现在想起妹妹竖着羊角辫，紧攥着金鱼，急急地追我，用她心目中最美好的礼物来欢迎我，那场景，令我无论何时，都有一种感动和温柔的感觉。
　　回到小镇的第一个晚上，我打开堂叔送我的书包，给父母看我收存的文具盒，那是卫生室盛放针剂药水的小纸盒子，乡下小伙伴之间是经常比试的，看谁攒的“文具盒”多、新、漂亮，谁就是最棒的。那天晚上，当我在父母面前把纸“文具盒”拿出来炫耀的时候，父母相视地笑了。临睡前，听到母亲对父亲说，明天给孩子买一个文具盒吧。第二天，我在书包里就看到了一个亮闪闪的铁皮文具盒，图案鲜艳极了，让我爱不释手。父亲就用印在文具盒盖子上的乘法口诀，一句一句地教我念，每次打开，就觉得里面藏有一片神秘，盖上后，仍是蕴味无穷，总是放在哪儿都不放心。
　　由于被农村生活熏染的缘故，我的童年总有一种近乎原始的拙朴。在小镇上学的第一天，老师给我们排好了座位，课间时，我竟走到了隔壁的二班教室，正在往座位上走去的时候，发现同桌的凳子上已坐了一个女孩。我分明记得同桌是个男孩子。当时很不明白为什么会有这么快的变化。坐下之后，旁边的小女孩也用陌生惊异的眼光看着我。这时，就有一个小男孩走过来，说我坐的座位是他的……