1984年，秋天
外婆的庄稼，颗粒无收
有雾的早晨，一个叫“青”的孩子
从母亲的子宫，坠落到大地

这年秋天，外婆全家
包括我妈妈和还在妈妈肚子里的我
都遭遇全国大饥荒

也就是这年秋天
外婆从此离我走远
20年后的今天，在同龄人中
我说我是唯一遭受
改革开放闹饥荒的人
没有人再会相信。

此后每一年的秋天，母亲总对我说：
孩子，1984年秋天
离我们很远，很远

怀念冬天

那年冬天的样子，很模糊
我已记不起母亲走在大雪封山的路中
那年的冬天，只有空旷和寒冷
母亲带上仅有的200元去深山买煤过冬
我们无法预测，世界每个角落暗藏的危机
母亲的钱，被一个“和善”的小偷
象从自动柜员机取款一样，
大大方方，理所当然
神不知鬼不觉的“取”走
此后的每一天
我往煤炉添煤，总是小心翼翼

晚 秋

八月。傍晚。我独自一人，
坐在开往春天的铁轨上。
那些已经废弃的锈迹斑斑的铁轨，
生在野花和杂草丛中，多象一些尸骨
无人的傍晚，一些火车，从上海
北京开来，在我的眼前
呼啸而过，又拉出声声长鸣！
我只有眼睁睁的看着它们，
朝另外一个方向，奔去……
车上的人们，谈笑风声
或者徘徊在往事之中。
他们，根本来不及看我一眼