文／方 言

　　九高是我的朋友，算是忘年交吧。认识他的时候，我还是毛头小伙子，而九高却已年近半百。九高生性孤僻，极少和人来往。但不知为什么，九高和我特别投缘，常常把不愿和别人说的事告诉我。
　　九高家庭成分高，工商业兼地主，所以九高就成了老“运动员”，反右，四清，文革，每次都在劫难逃。其实，九高从来都老老实实，不敢乱说乱动。走路总是紧贴路边，低着头，小心地看着地面，像是在寻找东西，或者生怕踩死了蚂蚁。开会躲在角落，闷声不响。有时领导点名要他发言，九高憋得头上冒汗，仍然金口难开。九高之所以挨整，多半是因为长相不善。九高瘦得皮包骨，削尖的鼻子上架着两个瓶底，活脱是《渡江侦察记》里的情报处长。几乎所有的人都断定九高的老实是伪装出来的。
　　九高确实有疑点。他白天总是迷迷糊糊的，但到了晚上，却成了夜猫子。九高宿舍里的灯光常常通宵达旦。至于他在干什么，没有人知道。单位领导为此找他盘问过几次，九高支支吾吾，说他喜欢亮着灯睡觉。造反派不相信九高的鬼话。有一次凌晨三点多钟，突然踢门闯进九高的房间。只见九高正在脸盆里烧东西。纸已成灰，无法辨认。审问九高，他一口咬定烧的是废纸。造反派打得九高大口吐血，肋骨断了两根。但九高仍然不肯老实交代。为首的怕出人命，才放了九高一码。黎明前的黑夜，九高在烧什么?成了一个难解的谜。
　　若干年以后，人们才从我的嘴里得知九高烧的既不是“变天账”，也不是秘密情报。九高烧的是自己写的文章。九高从小就有一个理想，长大后要当一名作家，并且是作品传世的大作家。九高确有几分才气，上中学时还在一次全省作文比赛中得过奖。九高最崇拜的作家是曹雪芹。他有五套不同版本的《红楼梦》，本本都被他翻烂了。九高常常感叹：凡人怎么能写出如此有禅意、有仙气的文章。他又说：写文章的人如果写不到曹雪芹那样的精彩，写了也白写。
　　九高心气极高，命却不好。中学毕业考上了一所名牌大学的中文系，因为家庭问题，没有被录取。委委屈屈地上了几年商学院，毕业后分配到省商业厅，他在公司里当统计员，白天工作十分简单而轻松，晚上就一门心思写他的文章。
　　到了该结婚的年龄，公司里半专职的媒人余大姐热心地为九高张罗起对象来。余大姐前后介绍的姑娘几乎到了一个班，但九高高低不就。余大姐很执拗，不到最后关头，决不轻言放弃。费了一番周折后，她隆重推出了自己的一位远房侄女。那姑娘二十出头，虽然长在农村，却是方圆十几里有名的美人坯子。初中毕业，知书达理，人也贤惠。就是想找一个有知识的城里人。余大姐手中有王牌，满以为这回非把九高搞定不可。不由分说，就把九高拖去相亲。九高见了那姑娘，眼睛一亮，但很快又淡黯了。说话无精打采，前言不搭后语。吃饭的时候胡吃海喝，还把嘴巴搭得山响。三斤米酒很快下了肚，脸红得像关公一样。踉踉跄跄出了大门，便一头倒在门口的草垛里睡着了。那位姑娘的父亲满脸困惑地问余大姐：“他是读书人?”余大姐恨不能有个地缝钻进去。九高相亲，遂成小城故事。每当提起这事，余大姐就咬牙切齿地骂：“这书毒头，有毛病厂其实，九高的身心都很正常。九高有九高的想法。九高就自己的婚姻发过一通高论：“娶老婆好比吃桃子，总想在一筐桃子里挑出最鲜美的那个吃，否则就不和（念wu）心。倘若只有剩下的烂桃子，还不如不吃。像我这样的五类分子，那有什么好桃子等着我吃呢?即便侥幸遇上了一个好桃子，也不能心安理得地吃。委屈人家一辈子，岂不作孽?”不想委屈自己，又不想委屈别人，九高只好打光棍。九高说：“光棍好，赤条条来去无牵挂，免得像曹雪芹，连累妻子儿女举家食粥。”
　　九高做了二十年的“地下写作者”，直到粉碎“四人帮”，右派平反，才转到地上。人们知道九高每天夜里都在写作，便对他尊重起来。公司王经理是个老干部，一付菩萨心肠，提起九高常常感叹：九高罪过。只要九高完成了统计员的本职工作，就不再管他。九高于是便放下心来读书、写作。有时熬夜多了，身体不适，就请病假。我住在九高隔壁，时常为他带请假条。九高的假条很简洁：心跳，夜未眠。请假一天。我和九高开玩笑：“心跳可不是请假的理由。心不跳才要请长假呢。”九高觉得言之有理，便将请假条改为：心跳烈，夜未眠。请假一天。九高正色对我说：“阿伟，你的逻辑思维好!”我被他说得不好意思起来。因为九高轻易是不表扬人的。一年四季，九高都在夜以继日地写，却从来不去投稿。九高的文稿都被他自己烧了。
　　但九高终于不忍将自己的作品全部烧光。他留下了一部小说，还发表在一家全国知名的杂志上。那部小说叫《烟雨南浔》，写的是九高家乡的故事。九高的家乡南浔，是古老的江南名镇，小桥流水，舞榭歌台，名人辈出，富贾云集。乾隆年间，南浔涌现了一批豪富，号称“四象、八牛、三十六条金黄狗”，其故事流传久远。九高凝神静气、呕心沥血，将故事写得清新淡远而又撼人心魄。但小说发表时的作者却成了唐鹤年。那唐鹤年是九高的老乡，文革时的大学生。毕业时追校花追到了孝浦。唐鹤年中文系毕业，被分配到县“群艺馆”，不久又做了馆长。他的爱人在县中学当老师。小山城里同乡寥寥无几，彼此便有些来往。九高看不起唐鹤年，说他恶俗。九高认为：凡人都不能免俗，但绝不可恶俗。
　　改革开放，人才开始流动。唐鹤年的爱人托人在省城找了个学校，调了回去。唐鹤年当然要娶鸡随鸡，但几番努力，都未成功，心里着急起来。老是牛郎织女，昔日的校花会不会红杏出墙呢?老唐没有自信。费了九牛二虎之力，终于找到一家要人的杂志社。但对方要求有过硬的作品。唐鹤年虽是中文系毕业，但充其量只是个写匠。读他的文章味同嚼蜡。老唐绞尽脑汁，仍然交不了杂志社的作业。情急之下，唐鹤年想到了九高。他在九高的枕头下面找到了《烟雨南浔》的手稿，仿佛捞到了救命的稻草。唐鹤年把自己的难处甚至隐情向九高和盘托出，恳求九高帮忙，把《烟雨南浔》借给他。老唐还说：“你帮我这个忙，胜造十四级浮屠。”九高还没有听完，就皱起了眉头，挥着手说：“你拿去，你拿去!”唐鹤年像捧着性命一样退出门去。到门口时，九高喝了一声：“不许发表!”但《烟雨南浔》最终还是以唐鹤年的名义发表了。老唐顺理成章、如愿以偿地调进了杂志社。几年后，还当上了副总编。我让九高找唐鹤年交涉，九高淡淡地说：“犯不着，再去和这样的人接触。好在发表的时候没有用我的名字。”九高的意思，我懂。
　　九高终于成不了曹雪芹，却成了半个红学家。不知从何时起，他养成了用《红楼梦》说事的习惯。那年，公司推行承包制，开会的时候，九高就发表议论：承包原本就不是什么新生事物。三百多年前，探春就在大观园里实行过。而且她还是从奴才赖大家里学来的。弄得王经理不知所措。后来讨论反腐败问题，九高又有高见：要当官不腐败也难。你看贾政，起初他也想清廉，却弄得下面的人怨声载道。连鸣锣喝道、抬轿子的人都没有了。又没有钱给上司送寿礼。弄得两头都不讨好。到头来，只能放纵不管，让李十儿他们捞了个饱。新上任的公司经理厉害，一下子就把九高的嘴堵上了：“九高，你别老是《红楼梦》、《红楼梦》的。我看你给曹雪芹拎草鞋他都不要。”九高哑然。从此很少再提《红楼梦》。
　　九高退休没几年，身体就不行了。医生说他没有什么病，只是自然衰老。九高六十几岁的人，大脑和心脏的衰老程度却和八十多的人相当。临终前不久，九高嘱托我：“我去的时候，把那几本《红楼梦》和我一起烧了。”
　　受九高的影响，我提不起心劲来写东西。但我还是要写一写九高，因为九高不是一个俗人。

稿件来源：《西湖》杂志