文/胡 弦

　　好久没见过拾柴的人了。冬天的早晨，大地冻硬了，尘土上结一层薄霜，拾柴的人穿着棉袄，捡拾着从树头上吹落的细柴，渐渐，冻得麻木的手指灵活起来，棉袄裹着的躯体有了洋洋的暖意，额上甚至还沁出了细小的汗珠，冒着丝丝缕缕的热气。运气好的时候，半个早晨可拾一大抱，沉沉地夹在腋下，令人的心也踏实。拾柴，要不断的弯下腰来，若夹在腋下的柴过长，则还须不断的蹲下。那些动作，与现在的晨练不同，拾柴是劳动，更贴近生存的意义，也是那个时代农村孩子最普遍的带有强制性的早操。
　　我有一根铁条，筷子粗，齐胸高，从矿山的煤矸石山上捡来的。我请父亲把它的一头弯成椭圆的把手，另一头磨尖。握着它，有手握战刀的感觉，在空气中虚劈以下，空气发出“呜”的锐响，使人顿生豪气。但大多数时候，它不是我的玩具，只是拾柴的工具。树叶落在地上，我用铁条一片片地穿刺，被戳穿的树叶沿着铁条升上来，拥挤成一坨，我再把它们捋在口袋里。戳树叶不累，只是麻烦，但比弯腰捡拾还是快得多，且不会有腰酸腿疼之虞，伙伴们羡杀，纷纷找铁条来仿做。但他们的铁条又细又软，终不管用，所以，拾树叶是我最喜爱的劳动，因为它使我充满了优越感。回想起来，我那时真是绝顶聪明，拾树叶若也能评分数，大概比我成绩报告单上的要高出一截子。
　　能用铁条穿的都是阔大的叶子，像杨叶、桐叶。但有些叶子无法用铁条穿，它们小，细碎，像枣叶、刺槐叶、柳叶。我们那一带盛产柳树，柳树落叶迟，待到杨叶落尽，柳叶还青，我手中的铁条就换成了扫帚。那时候，我们家只有一把大扫帚，比我个子高得多，沉，扛在肩上，压得肩膀痛，用它扫起柳叶来，其难度像是用力去转动地球。所以，我对它十分痛恨。那把扫帚是竹子做的，柳木把手，竹梢子又长又密，黄朗朗发亮，面对弱小的我总像在露出嘲讽的笑意。但数年之后我上完师范回家，看见它已褪尽了黄光，扫帚面已磨净，黑乎乎很猥琐地倚在墙角里。我把它拆开，烧掉，这一生用来扫柴的工具终于也变成了柴。那时候，望者灶下腾起的烈焰，我心里忽然有一点发酸。
　　叶子是软柴，在我们那里，被称作软柴的还有：晒干了的青草，豆秧和瓜秧，轧扁了的麦穰，红秧子（红薯藤）等。红薯因为产量高，是那时最普遍种植的作物。但红秧子禁不住霜打，霜降过后，一地鲜绿变成了粘乎乎的黑。红秧子是柴，腐烂的红薯晒干后也是柴，它们烧起来有一种特殊的气味，是空气里酿起微微的甜意。同样不禁霜打的还有白茅草，但它不发黑，而是发白，使晚秋的河坡上，常像浮动着白茫茫的雪。
　　软柴熬不住火，飞快的就燃尽了。所以，烧软柴需要不断地添柴禾，因而产生大量的浓烟。炊烟，是童年乡村的标签，也常常成为我回忆的线索，冬天的灶房总是烟气腾腾，给我的童年平添了许多温暖，但也不知呛出了我多少泪水。关于柴，我在一首诗里曾经这样写过：硬柴／是一缕瘦铁／软柴／是一口热血……那些树叶啊，好像生来就是为了燃烧，在树枝上，吐出绿色的火苗，在灶下，吐出红色的火苗。即使不被当柴烧掉，它们也会把自己慢慢燃尽。它们在世间飘零，破碎，在缓慢的自燃中腐朽，消失。
　　很少有人烧得起硬柴，软柴是大家主要使用的燃料，它的细碎、不熬火和伴以产生的缓慢蠕动的浓烟，是平民生活的像征：琐屑、艰难、顽强，更有些力不从心。
　　软柴的火焰是飘忽的，硬柴则不然。“噼噼啪啪，大斧映亮屋檐”，这是朋友写劈柴的句子。朋友生活在农场，这使我想象到那些硬柴——圆木、硬杂木，在大斧下愉快的裂开。过年时，蒸馒或炸丸子，我们有时烧这样的硬柴，它们带来了不一样的火焰，在风箱的鼓动下，那些火焰从硬柴里激射出来，笔直，像万道金矢。软柴的火焰红里带着些黑，发暗；硬柴的火焰红里带着金黄，甚至白亮，显得更纯净，犀利而有力。烧硬柴是一件痛快的事，仿佛五脏六腑里隐藏的污秽和黑暗，一转眼就被那火焰烧得干干净净。
　　小时候，得到硬柴不是一件容易的事，树都是公家的，谁要是动起砍伐的主意，后果往往不堪设想。但在树下拾柴还是允许的。常常是在一场猛烈的北风之后，我们捡拾那些吹折的枯枝，不过也很少能拾到手指以上粗的。只有一次，我看到树上有一根巨大的枯枝，比我的胳膊还要粗些。我爬上树想拗断它，可怎么也拗不动，我于是双脚离开了支撑的树干，吊在枯枝上一点一点的用力下坠，终于，喀地一声，我和枯枝一起掉落在地上。我捡到了那个冬天最大的一段柴，代价是：腿也几乎瘸了一个冬天。
　　有些柴介于软和硬之间，比如玉米芯。秋天，为队里搓玉米不给公分，报酬便是玉米芯——谁搓的归谁。搓玉米往往是全家老小齐上阵，往往是大人用簸萁从生产队的大堆里扒来玉米，大家团团围坐着搓。这也是我痛恨的活计之一，搓的两手要冒血了，还得在大人一迭声的催促中狠命地搓。烧玉米芯比较有趣些，玉米芯熬火，若是还没有干透，前半截烧着时，后面还会不停的冒气泡。玉米芯里往往躲着肥胖的虫子，拼命往外爬，又无一例外地被我们丢回到火里去。虫子的身体烧爆时，发出微弱的闷响。
　　最惊险的是拾麦茬。那或者不叫拾，叫抢更合适些。麦子割后，需要耕地种秋庄稼，牛铃响处，麦茬便在泥浪里闪着细碎的金光。但麦茬不准拾，因为烂在地里可以作肥料，所以，我们便趁没人看管时一哄而上，有人来撵时便挎着柴禾拼命跑。夏天的中午，队长在后面追赶，一群孩子在前面飞奔，这是最寻常的拾柴图。我那时的感觉是跑得胸口发紧，喉咙发干，身上黑汗横流，我和伙伴都跑成了一根根发飘的柴。如果不是汗水湿透了衣衫，我想，队长冒着火星的骂人话，没准就把我们给点着了。