文/周 勇

　　大哥向来被认为是家庭的继承人。大哥身上,有着父亲一样贲张的血脉。大哥起先在农村,因了母亲的固执,全家人从此摆脱外乡的漂泊,在乡下,母亲与大哥,成为最初的建设者。
　　其实这是个空壳似的家.那阵子,乡下穷。大哥的童年,便与泥巴和山岩打交道。大哥说自己是从玩泥的操坪上被母京一把抓起去上学的,这一抓,谁知竟改变他一生的命运。
　　家里已经添丁，两个妹妹接踵而至。大哥不得不用瘦弱的肩扛起母亲一半的家务。放学以后,大哥放下书包,从牛栏里赶出老黄牛,从猪栏里赶出两头条子猪,背上还架着一只背篓。大哥把牛和猪赶上山坡,径自去了猪草凼,那儿生长着肥硕的麻叶和血藤,还有羊尾巴,大哥掐尖去枝,撸下一大把血藤叶,在蚂蚁们探头藏尾的黄土坡上撒了一泡尿,晒红的肌肤使大哥倍感焦灼。猪草还没打满筐,猪儿却窜到别人的地里抛萝卜吃。大哥从沟里没个命往上爬,衣衫被荊棘划破了,裤子被松针拉开大口子。大哥从别人的菜地赶出猪儿,他知道这意味着什么,回家以后,大哥挨了一顿臭骂。
　　乡下盛行的道德往往是以武力为表现形式的，一顿条子抽下来。大哥明白犯错误理当挨痛天经地义。从此，在弟妹们面前不时隐忍但也有发作。弟妹们知道大哥是为自己好，也就作罢。那一次挨打很惨，大哥回家的时候还是给弟妹们带回一枝羊奶子树。羊奶子熟了，甜中带着酸涩，弟妹们的童年是在大哥付出辛劳的代价中熬过来的。
　　队里分地萝卜了。按工分多少来计。大哥还不能挣工分，只有半劳力的母亲才有资格享受，大哥去领这四两地萝卜。回来后一言不发地扔在弟妹们面前，大哥从此发誓要挣满十分。队里放牛只有两个工分，大哥便去找队长理论，让队长给自己加工分换男人的大活。
　　队长笑笑说，你个秀才郎，肩小腰细，你干不了重活。
　　大哥没能挣上十分。他插秧慢，那时节队里管插秧的组长安排大哥挣工分，每天有五分，大哥总算尝到挨蚂蚁咬和挨蜢子叮的滋味。许多年以后他还在说那一次插秧经历，迫使他做出要读书出人头地的选择。
　　大哥读书极好强，班上他既是优秀干部，又是劳动积极分子。成绩总是拿第一。大学里，大哥做了团干，舞文弄墨，不久之后便办了个文学社，成为响当当的主编。
　　大哥说，那一年他收到妹妹的来信。妹妹读到职高便辍学了，妹妹很苦，十六岁便同母亲做小生意赚钱。信里说，大哥你知道吗，你每个月开销，是从父亲一个月工资和我们卖菜才挣够的。大哥在大学里找了女朋友，为此他毅然同对方绝交了。这女友后来一直给大哥写信联系。
　　大哥毕业后在一个乡镇上教中学。每年回家，总不忘给父母带些乡下土特产。父亲的叶子烟、母亲的厨具、两三只小鸡。小镇在苗区，除了竹制品和辣椒、叶子烟，什么都没有。
　　后五年，大哥结了婚，有了小孩。弟妹们经常去看大哥和孩子。家里仍然困难。弟妹们每次去，回来时总会得到一些馈赠。嫂子理财得紧，大哥只靠做点家教，或者写文章赚点稿费做零花钱。
　　尽管如此，大哥还是和嫂子分手了。大哥听从弟妹们的撺掇，来到南边的大城市打工。大哥像以前一样，仍然忙碌。他无心留意美丽的城市里究竟有些什么，大哥匆匆的身影成为城市里多余的记忆。
　　时间的河流向前不息流淌，大哥在迎来送往的城市里，挣扎并找到新的归宿。他与这城市里一个平凡女子结婚，并生儿育女。他筑巢，像燕子一样穿梭在家和单位里，每一年年终，他带着妻儿挤火车去老家探亲。每一个星期，他如约给生活在另一个城市们弟妹们打电话、出主意。大哥总是在弟妹们最无助的时候给他们以勉励，人生无常，要走好每一步路。
　　大哥的细节，在城市忙碌的背景里被忽略和简化，再平凡不过。可是在弟妹们的心目里，大哥是道抹不掉的风景。
　　大哥，你在他乡还好吗？

诗性空间

跨越时间的河流

　　走在秋天的田野上/我问老托尔斯泰/一切/成熟了的/都必须低垂着头吗
　　波利亚纳的黄昏悄悄来临，天边云幔越来越厚重，八十二岁的托尔斯泰坐在马车上，他灰色的眼睛穿透了夜的甲胄，他预感到安得列耶夫娜的不满会像黑夜的阴霾一样蔓延开来，马蹄声惊响他的熟睡，如此他再也抛不开心灵的困惑，酝酿了九年的计划即将付之东流。托尔斯泰决定舍弃心爱的车马步行，他老迈的躯体在夜风中像一张无边的纸随时都会被风之手撕碎；路显得泥泞，路是那样陌生，前方仿佛有一列驮着平等和自由的列车在等着他，召唤着这位老人垂暮里的叛逃
　　托尔斯泰永远地走了，阿斯塔波沃车站埋葬了他的理想。隔着世纪的窗口，诗人邵燕祥在中国的站台上，向这位大师发出质问：一切/成熟了的/都必须低垂着头吗
　　面对那样多的无法得到的答案我们真的只能选择沉默？
　　政治家说：变革才会进步；哲学家说：存在即合理。托尔斯泰当然不能回避，注定了他并不美妙的命运。

路边的野花你不要采

　　夏日里的一只小小花朵/她娇柔的叹息/穿过大片阳光/落在一池静水上/季节迫降的声音/钻石般闪光
池塘里的鱼儿吮吸着这一片来自枝头的祝福，就像一个鲁莽的青年去赴一场迟到的约会。花儿伴随流水，从此荡漾着心的涟漪。这是公元一九九三的初夏，诗人涂国文用一只纤细的笔，唱响着青春的行板。
春天的影子投射在一方书桌上，上午的朗读还在心头摇曳。
　　“老师，托尔斯泰到底是幸福还是不幸的人呢？”
　　年青的诗人没有回答，在课后的烟蒂上，他思考的阵痛将自己的诗心灼伤了。
　　季节迫降的声音/钻石般闪光

一支安详的箭镞

　　摘掉荆冠/他从荒原踏来/重新领有自己的运命/眺望旷野里/气象哨/雪白的柱顶/横卧着一支安详的箭镞
　　西藏，海拔五千米以上。高原上的追逐在求猎者的奔跑中被拉近。诗人昌耀摘下他光环般的自负，高原红的美丽不是用眼睛来捕捉的。那些旷野里绝尘的羚羊，以及触目惊心的撕杀在莽原的背景里显得那样脱俗与悲壮。
　　昌耀坐在一片隆起的土丘上，身边的藏红花在冷风里吐着舌头，可可西里的狂风将尘沙高高扬起。
　　“这个问题托尔斯泰用不着回答，你也一样。”
　　“为何？”他的学生陆川架着摄像机，不解、疑惑。
　　“因为他走不出自己的内心。”昌耀随手抓起大把藏红花，“在高原，历史有时候不过是眼前的一场沙暴。只有心灵才可以洞察。”
　　九十九头牦牛以精确的等距/缓步横贯茸茸的山阜/如同一列游走的/堠堡
　　一九八五年的西部，诞生了秋天里史诗的杰作——《慈航》，诗人昌耀和他的人文精神，一直在历史的河流里缓缓游移、游移。
　　你走过而消失/只有淡淡的回忆/稍稍把你唤出那逝去的年代/而我的老年也已筑起寒冷的城/把一切轻浮的欢乐关在城外（穆旦《春》）
　　茨威格在纸上用鹅毛笔沙沙书写：世间最美丽的坟墓，他的坟上没有墓碑和十字架。
亚斯纳亚·波利亚那的森林中，长眠着这个自己也说不清是幸福还是不幸的俄罗斯老头——人们叫他托尔斯泰。

　　作者简介：周勇　育才中学教师，著有散文集《尘缘》、《杭州的情韵》、长篇小说《白云深处》等60余万字作品。