文/悟 君

　　那地方叫钟鸣，是中国大陆安徽省铜陵县下属的一个山区小镇。
　　1985年秋天我随着一支测绘分队驻进了钟鸣镇，为一座计划开发的铁矿测图施工，刚下火车就高兴地大喊大叫，说这下子可好了，从此天天都可以听到钟声了！可高兴不过三分钟，当地老乡便兜头给我泼了盆冷水，说这地方虽然叫钟鸣，委实是因为镇南十多里之外有一座钟鸣山，山上曾经有过一个清凉寺，鼎盛的时期有着九十九间半的庙宇，僧众近百人，后来那寺院毁于战火，僧人也全都流散了，所以这小镇虽然叫钟鸣，可他们人老几辈子都没有听过钟声了。
　　为了这个丢失了钟声的钟鸣小镇，我大失所望，心犹不甘，对那个惹事生非的钟鸣山忍不住就要多看几眼了。那钟鸣山和小镇之间横亘着一块十多平方公里的山地平原，还隔着几座植被茂盛的山头，只是钟鸣山远远地比别人高出一头，就像羊群里裹着一峰大骆驼，高高地扬起细长的脖子，四围青山遮不住，一枝独秀入云天，但是出奇的地方还不在这里，因为骆驼的头颅通常都是很小的，而山峰的顶部也是越高越尖，可唯独这钟鸣山的构造不拘一格，那细长的脖子上居然长出了一颗硕大无朋的脑袋来，那可就不像骆驼了，不，分明是一口巨大的石钟，被高高地擎举在白云之上！
　　我忽然明白了，那钟鸣山，一定就是由此得名。
　　那山体之钟，形钟而非钟，当然是撞不响的。只是四面八方的人们远远地欣赏那口浮上云端的天外飞钟，盼望着那种响彻云天的悠悠钟声，这更是一个美好的愿望。所以钟鸣小镇本身也没错，听不到钟声是情理中事，何以横加指责呢？
　　自聊自慰，我又释然开怀了。
　　巧合的是，测绘分队给我分了一间临时宿舍，那窗口正对着钟鸣山。
　　窗前摆放一张办公桌，桌上架设一台传统的中文打字机，我时常要在打字机上工作，累了就抬头看一看那别具一格的大山，深深地喘上一口气，想一想需要多高的个头，多大的臂力，多长的杵杆，才得以撞响那口天外飞钟，又需要多么博大的胸臆，多么灵动的精神，才能够承受并领悟那雷霆激荡惊天动地的钟声。
　　那时候，我的内心其实很苦闷，因为走着一条布满荆棘的文学路，置身环境又是一支浪迹天涯的测绘单位，专业不对口，举目无知音，弟妹们都已经结婚生子了，我还没有接触过任何一位异性，看上去心存高远，有志人生，每日里高高地昂着脑袋，其实憋着一肚子苦水，装出满脸轻松罢了。
　　那钟鸣山静静地看着我，默默地倾听着一颗心灵的倾诉，到像是声息相通，自然和谐，真正的懂我，而且容我了。这让我感到宽慰，受到鼓舞。
　　于是有一天，我便领着几个伙伴登门拜访去了。
　　我们沿着那条从钟鸣通往南陵的县级公路，骑自行车走了大约五公里的光景，便开始弃车登山了，那是一条用石头修造的石阶山路，有五米来宽，虽然年代久远，依然保持完好，走在上面毫不费力，很是舒服，大约也走了五公里的路程，中间看了几处残留的文物风景，顺着山势拐了几道弯，便接近了那状若飞钟的巨大岩体，就从那岩体的下面绕到山南，眼前的情形猛地一变，哈，四面青山在这里挽起手臂，中间围成一个深不可测的翡翠山谷，那竹海扬波，蕴雾生云，曲径通幽，微风清凉，果真脱离了凡尘俗世，令人飘飘欲仙了！这里不仅风景独好，还有一些牵人情思的文物遗存，比如保存佛骨的灵骨塔，绿水依旧的养生池，历尽沧桑的甜水井，尤其是那座毁于战火的古寺院，居然几进大殿的台阶还在，轮廓清晰，一切都好象是昨天的故事，只是那庙宇劫后余存的建筑材料已经被人挪做他用，就在那庙宇正南下方的空地上盖起了一座小礼堂似的建筑，大门的上方还悬着一颗色泽斑驳的红五星，刻着“列宁小学”的字样，据说这里不仅是抗日战争年代的列宁小学，还做过新四军的后方医院，就冲着这份履历，也足以证明其年岁的久远了。山顶上没有见到人，我们在古寺院的遗址上各抒己见，感慨一番，注意力又集中到那口天外飞钟上，绕着那钟形的山岩细细考究，不意竟在山体的北面发现缝隙，那天外飞钟不仅外形像钟，而且内部中空，我们走进山体的内部，盘旋而上，居然登上了绝顶，哈哈，这天外飞钟果真敲响了，那震天价响的钟声里，我们就是一群满天飞舞的音符呀！
　　那山体大钟的顶部，也不过就是一个不足五十平米的石台，四下里高崖万丈，云飞雾扬，看下去令人心惊胆颤，小腿发酸，即便是激情满怀，也不敢张牙舞爪，我们老老实实地坐下身去，挤成一团，饱饱地感受一回高处不胜寒的滋味。那山风真的太大了，一不留神就会把人像树叶一样给吹跑了，可大家却又舍不得早早离去，实在也是经历奇特，机会难得，下界云雾疾走，头上天光大开，我们像是乘上了宇宙飞船，浮上云端，乘风破浪，这就变成神仙了！
　　下山之后，我们自豪无比，迫不及待地要炫耀一番。
　　却不料，钟鸣镇上的乡亲们竟然摇头叹息，说我们白白地爬了一趟钟鸣山，居然没有拜访钟鸣长老，山不在高有佛则灵，水不在深有龙则名，这钟鸣山上的寺院虽然早就没有了，可始终有僧人结草庐而居，撷野菜为食，在庙宇的废墟上持信守法，虔心礼佛，苦苦地守候着一个精神的家园，那真是一个无名的圣僧呀！我和伙伴们面面相觑，都觉得这不太可能，我们在山上的确没有见着人，乡亲们却说，那是千真万确，无名僧人是这座庙宇的正传之主，年仅七岁就被当时的方丈迎进庙门，用今天的说法，也就是他们选定的转世灵童，少小聪慧，过目成诵，可惜还没等到他长大成人传承衣钵，寺院便横遭兵蠡之乱，僧人们死的死，亡的亡，离的离，散的散，只剩下年已古稀的老方丈领着一个尚未成年的孩子徘徊不去，每日里清理废墟，点瓜种豆，晨钟暮鼓，香火不断，就这样度过了一年又一年，后来老方丈圆寂了，孩子依然孤守着那方土地，从青年，到中年，到老年，今天也是一个古稀老人了，还是那样执着，那样诚信，那样善良，默默地守护着自己的佛主，不求富贵，不事张扬，真的，山下的百姓们几乎从来就没人见到过他，不知道他法号如何，年高几许，甚至是不是还算是和尚，因为这中间又经历过一场人间浩劫，那“史无前例”的文化大革命，造反的红卫兵们也毫不含糊地冲上了钟鸣山，彻底地毁坏了一批埋藏着世代高僧骨灰的塔林，还把那无名僧人给揪下山来，强迫还俗，指配成婚，那无名僧人只好守着一个女人老老实实地过了十多年的俗家日子，直到盼来拨乱反正，落实了国家的宗教政策，他立马又迫不及待地逃出家门，回到那古庙宇的废墟上，匍匐尘埃大哭一场，又点亮一盏清油小灯……
无名僧人的故事，让我嗟叹不已，思味无穷。
　　再推开窗子，眺望那口天外飞钟，忽然就有了一种全新的领悟，大山有灵，古庙有魂，那天外飞钟更不是陡具外表的哑然山体，不，那无名僧人的命运旋律正在蓝天下飞舞，在白云间升腾，耐人寻味，丝丝牵情。
　　大约又过了一个月，我独自一人重访钟鸣山。
　　伙伴们谁也不肯陪我前往，天外飞钟爬上去了，天外风光领略过了，钟鸣山揭开了神秘的面纱，也就失去最初的吸引力了。伙伴们还极力地劝阻我，说那不就是一个半死不活的糟老头吗？干吗要大老远地赶去看上一眼？值得吗？再说了，这毕竟只是一个民间传说，所谓十里无真信，万一根本就没有这么回事，白白地捉弄你一回，冤不冤呀？我没说什么，知道有些事情说不清，再多的解释也没用，只是心里酸酸的，有一种说不出滋味的悲哀，摇摇头，叹口气，竟自去了。
　　这次上山很顺利，走完了那五公里的石阶山道，刚刚转过山垭口，迎面就遇上一个面容清癯的老人，而且不用别人介绍，我一眼就认准他正是我要拜访的人，因为他那耳大垂轮，目光精湛，满脸佛相，一身清凉，上前问个讯儿，果真是那位孤守空山的无名僧人，我心里那个高兴呀，真是千里有缘来相会，他老人家像是在专程地等候我呀！
　　老人把我领回他的住所，却不再是人们传说中的结庐而居，实际上也就是那幢小礼堂形状的大房子，那房子在抗日战争时期做过新四军的后方医院，办过列宁小学，全国解放后又成了县上的深山药材收购站，也是山高路长人迹罕至的缘故，生意实在好不了，最后谁都不要了，成了山民们季节性光顾的羊圈，老人便把它里里外外地打扫干净，做为自己的栖身之所。那房子很大，空间很多，老人只占用了居中偏右的一个房间，室内摆设简洁明快，一如家常，只是朝北的那面窗口很大，玻璃也擦拭的分外明亮，我漫不经意地往窗外看了一眼，心里却猛地颤抖一下，那窗外不远处就是依次升起的台阶，古庙宇大殿的废墟赫然陈列在天地之间，一砖一石，尽在眼前！再看那窗台上，一支线香青烟如丝，一盅清水波光似泪，显然这立轴之地就是一个意蕴无限的道场了，我轻轻地叹了口气，感觉着自己的眼睛也潮湿了。老人却豁达，满脸带笑容，我们在一张八仙桌两边对面落座，谈论的话题更是轻松自在，海阔天空，像是一对心有默契的忘年之交，神游已久的同道朋友，无拘无束，想啥说啥，我当然要说起上天的游山未遇，还有四乡百姓们津津乐道的无名僧人守废墟的故事，老人哈哈大笑，说不管有庙无庙，他的根在这里，他的佛在这里，他不守在这里，还能到哪去呢？问及他的法号如何，年高几许，老人只是摇头，轻轻叹息，说庙宇不存，劫难未了，和尚无颜称法号；功课未果，宏愿难就，年过百岁也不足道！说起佛理，老人给我谈起五戒十善，四摄六度，也就是简单的名词解释，点到即止，到是对赵朴初先生的人间佛教津津乐道，出世即入世，功德在人间。我深感惊诧，这和尚守在大山里，怎么一点也不显得孤陋寡闻呢？老人又笑了，指了指床头上的收音机，说山顶上的信号特清晰，全世界的节目都收得到，太阳出山又落山，他每天都比别人见的早呢！
相见恨晚，谈兴更浓，可惜时间过的太快了。
　　告别老人，我沿着石阶走下山岗，只觉得浑身轻松，满心欢喜，似乎眼前的一切都变的清澈明白了。回到测绘分队，融入世俗的人流中，我的心态竟然也和以前大不一样了，似乎把一切都看得轻了，淡了，也就豁然开朗了。那时候，我对佛教其实还没有多大了解，对孤守高山的无名僧人也并不是出于宗教感情，而只是一种高尚人格的向往，现代人的急功近利，浅薄尖酸，和那心沈意定清风白云的老人相形参照，实在是彩霞飞天，烂砖铺地，天壤之别，不可模拟！
　　春节将至，单位放假了。伙伴们都忙着去赶火车，迫不及待地回家去和亲人相聚，唯独我一个人自愿留守，要寻求一份闲遐，一种孤独，一缕幽远而宁静的心绪。下雪了，天冷了，宿舍里烧起木炭火，门窗自然也都关闭起来了，我推着键盘操纵那台传统中文打字机，却觉得那钟鸣山上的一切愈发贴近，就近在眼前了。一幢年久失修的大房子，一位风烛残年的老人，飞雪狂舞，林涛轰然，青灯木鱼，线香袅袅，让人砰然心动，坐卧不安。
　　我决心要上山去看看老人。
　　尽管天上飘着雪，集镇上还是很热闹，大家都忙着采办年货。我不知道佛家是不是也要过春节，只是摹仿百姓们的样子，在集市上选了一个大竹篮，采购一些素面香烛糕点之类，看到别人都在写春联，寻思着是不是也给老人捎一付春联？可是，万一佛门根本就不时兴过春节，那还用着贴春联吗？就这么思来想去，春联最终还是没有写，词倒是想出来了，上联是天上一年是一天，下联是地上一天算一年，横批：快乐神仙。说白了，我真的不懂什么工整对仗，只是想逗老人开心。我把打字机装上纸，把自撰的春联给打印出来，总觉得有点非驴非马，不太像那么回事，索性也把它塞在篮子里，一并给带到山上去，就向老人求教吧。
　　山上高寒，积雪难融，那果真是一次艰难的跋涉。
　　老人也有了很大的变化，显得面色黑黄，消瘦的多了，只是笑容依旧，豁达乐观，说其实也没什么，他只是生了一场小病，在床上躺了好些天，这都已经过去了，真的，他是完全好起来了！我摇头，叹息，老吾老及人之老，我极力劝他跟我一起下山，我那里有吃有住，有医院，天气预报说近日还有大雪，老人家毕竟年事已高，孤自一人守在这大山上，那太危险了！老人哈哈大笑，说出家人一心向佛，还顾得上这些吗？老人宽慰我，说他的情况其实很好的，佛祖保佑，这古寺院的废墟上到处都是肥沃的土地，随便种上一点豆麦瓜果就足够他一人享用了，县上每月还给他发一笔小小的生活费，多少是个补贴，十里八乡的乡亲们其实一刻也没有忘记他，隔三岔五的总会有人上山来看看，老人还给我指看那几篓子木炭，一堆菜蔬，说瞧见了没有？那是昨天才送来的！佛哇，大象无形，大化无踪，那其实就是根植在人们心底里的一缕善脉，慈悲天下，福泽无穷呀！
　　我心有所悟，热泪滚滚。
　　下山之后，天上果然飘起了鹅毛大雪。
　　也是爬山太累了，那天我早早地就睡下了。睡梦中，还惦记那山上的老人，像是在观赏着一部电影，老人一颦一笑，神情生动，不知要对我说什么，只是一点也听不清，就在我束手无策干着急的当口，吹起一阵清爽的风，那天外飞钟轰然雷鸣，真的，我明白了，正是那位孤守深山的无名僧人，一生追求，持德有恒，终于撞响那口山体之钟！
　　第二天，大雪停了，只是白雪皑皑，沟满壑平，这就是封山了。
　　眺望着那银装素裹的钟鸣山，我深深地吸了口气，似乎还能听得到那不绝如缕的钟声，感受到那触及心灵的律动，情不自禁地念一声：南无阿弥陀佛！
　　就在这一天，我接到一纸调令。接着便有人赶来，和我交接工作，安排行程。等到春节过后，冰雪消融，我已经到了千里之外的古城萦阳，后来又去了嵩山，去了洛阳，去了新疆，去了内蒙，去了海南，去了西藏，一个如牛负重的苦行者，浪迹天涯的寻梦人，再也没有回过安徽皖南，见过那位钟鸣山上的无名僧人。只是，无论我走的多累，活的多难，心里总有一片晴朗的天空，那春风徘徊，暖意留人，一抹染透红霞的喜悦，一缕催人猛醒的钟声……
　　感谢钟鸣长老，那历尽劫难的人间活佛，撞响我的生命之钟。

　　作者简介：悟君，本名张军，安徽省作协会员，主要作品有长篇《寻找南国黄杜鹃》、中篇集《幽兰山谷》、短篇集《皇上与奴才》、诗歌散文集《墓志铭》等。