坐拥一窗碧绿

文/河口古槐树

  艺术一楼西南角的琴房,是我的办公室。坐在演奏乐器的房子,对着六个大格子的阔卓的铝合金西窗,拉开帘子,就拥一窗碧绿在眼前了。窗外的修竹摇曳,连着远一点的紫藤,更连着远处绵绵的青山,一幅夏天的水墨丹青就永久地定格在这里。常常于清晨有这样的静坐,拥一窗碧绿,看着摇曳的修竹,想着伊人,想风雨中那窈窕的身影,心里就潮出来了一层涟漪。
我来红袖多久了,加盟红袖的编辑队伍也一月有余了,我写了多少拙劣的文字,阅读了多少精华文章,有多少符号就落在窗外的绿色里,沉淀成我心灵深处的风景,变成这样一刻安静的思考。有绿色的思考其实就是一种享受,文章总给人有一定的影响,在汗牛充栋文字里,我们的眼睛除了猎奇外,更可贵的是品味,品着茶,阅读着文字,体味其中的不为人知道的感觉,这大致就是我跟红袖的一种联姻。
古人云,看阶前草青苔绿无非生意,听墙外鸦啼雀噪恐有冤魂。总感觉这就是红袖的境界,一个纯粹的文学网站,关照的眼睛应该是在社会的前沿,同时也在社会的阴暗处。那些冲锋在前的,销蚀的是怎样的意志,社会在其锋刃上铸入了多少纯钢;在阴暗的角落里,腐败的队伍里又是哪些灵魂,生命个体的蜕变,蝇虫的嗡嗡声,呼唤出多少同情的笔墨?
我们总希望有很多的文字面世,其实文字多了并不都是好事情,好的文字注入社会以新鲜活力,不好的就给社会带来垃圾,阻碍社会进步,这样的垃圾是很难识别与清理的,更何况面对需要大量阅读的我们的青少年人群。鲁迅先生写了许多文章,成为中国杰出的思想家,用他的思想造就了共产党第一代杰出的领导者,鲁迅与他的思想他的文章一同不朽了。他的兄长周作人,也写了很多文章,在文章的艺术造诣上可圈可点的也不少,而周作人却堕落成汉奸。一个父亲的两个儿子,都写了许多文章,在人生的最后结果却大相径庭天壤之别了。我们当然赞扬鲁迅的写作,唾弃周作人的文章,用许广平的话说周作人“我们的痈疽却是敌人的宝贝”。
在红袖的文字中,这样两种倾向的文字都有。领导风骚的主流应该是积极作用社会一种,这样的风气正在悄然地形成,这在散文投稿中是非常的明显的,这也是作者与读者共同的希望,是红袖的未来。我从文字里认识了红袖一些写手,我们自然在文章里共鸣,在见解上共识,在写作目标上接近。比如与心灵的漫步者,我们在红袖认识一年,互相鼓励,互相批评,等到有一天在接头邂逅,竟然是熟人,很熟悉的,我们握着手,长久没有松开。最近我流着眼泪写了一篇文字,他就流着眼泪阅读了多遍,因为我文字悼念的人就是他的父亲,我们把网络文学完全下载到了现实。
今天又坐在窗前了,打开网络新闻,我以红袖编辑的心态进入阅读状态,我知道一个编辑要使工作有高的效率,就必须涉猎广泛,按照领导指导进入角色。窗外的绿色仍然涌了进来,我却在另一个空间徜徉着。
台湾的新党要来大陆了;女大学生谈自己包二奶的经历;李金华掀起的包括中央多个部委在内的新一轮审纪风暴等等。让你感觉到秀才不出门,便知天下事是可能的,但是要阅读,要用一种眼光瞄准世界,一种眼光瞄准内心,并把自己的心灵与世界勾连起来。阅读这样的新闻,你也可以感觉到共和国的脚步声,是在朝前走着,铿锵的旋律里也有艰难的意味蕴涵着。
一条新闻仍然映入了我的眼帘,93岁的启功先生今日逝世了,北京大学在讲演大厅设着灵堂让人们来吊唁。我拜读过启功先生的诗文,欣赏过他的书法,临习过他娟秀的字,景仰他的人格。面对他慈祥的遗像,我自觉地起立,脱帽,鞠躬,默哀,久久地注目着眼前这个老人。我眼窝里蓄着泪水,知道一个真正意义的中国的文化巨擎的灵魂,今日升入到了天堂。一个皇族的后裔,自觉地与家族划清界限,持初中文凭,用真实的才学,跃居国学泰斗,为中国文化的历史增添了精彩的一笔。
“买椟还珠事不同,拓碑多半为书工。滔滔骈散终何用,几见藏家诵一通”。“他写这首诗是有感于过去多少鉴赏家重视碑帖的书法,而对其中文辞则往往视而不见。”先生的见解正击中目前中国书法的缺陷,我们的书法几乎青一色地照搬古人,没有我们自己的,就是只重书法字体的研究,忽略了文字所承载的内容。书法家都写,写的是别人的,古人的,没有自己的“几见藏家诵一通”?我欣赏先生的胆略,也佩服他自己的不断创作,他用书法表达的就是他自己,是他自己的文章,是自己的诗歌。
塞上独行客是我实习的领导,他是红袖的老编辑,对我的要求严格而明确,他今天在QQ指示我“有时间写一篇关于你到红袖以后的感想、感受类文章,可以直接投到散文版,这是作为你转正必不可少的作业。”这就是这篇遵命文字书写的理由了,我还坐在我的斗室,一任思绪飘荡,坐拥一窗碧绿,享受文字的给我的愉悦,因为有领导在督促着我,催我奋发。
记得那天,一个朋友领着他高中的孩子来这里叙谈,在测试了他的分析能力与综合能力以后,孩子即刻就找到自己退步的原因是懒惰,后来在实践中,他纠正着自己,用勤奋来弥补自己的不足,进步得很快。其实我到红袖的体会,也是一个勤字,你要写,还要修改,要编辑,要评论别人,平时还有自己的工作,本来就雌苯的我,不勤是绝对干不好这样的事情的。
勤奋也使我收获很多,最是从许多投稿里,那是一个巨大的矿藏,几乎每一个作者,都有自己的独到的地方,哪怕最没有经验的作者,都力争着写出自己最美丽的一面来,把自己最好的表达出来。我在编辑稿件时,注意多给鼓励性评论,有一点是可取,都给作者保留着发表权,给以中肯地正面评述。
就是退稿,也要陈述理由,让作者接受。文字,智性与理性的要多,是一种积极的思考,拒绝稿件理由一定充分,而且不抱成见。所以我另一个体会是,红袖的作者,理性,在我给近百篇退稿中,有表示不满的,但是没有骂娘的。只有在我编辑了一篇文字后边跟帖子的一个读者,没有理智,不光骂娘,还有汉奸文字的嫌疑,我跟了帖子批评,塞上独行客编辑出面制服了那个人,也对我规劝,表现了红袖的博大与平和,让人佩服。
这样的体会是是我感觉作者与编辑关系比较和谐,在文字的交流里,都注意到了理性。
一天回老家,坐在老家的房里对着窗子,窗外更是一派汪汪的碧绿。椿树、洋槐、枣树、木槿花树,让我也有坐拥绿色的感觉,感觉着在有老母亲的老家浓绿得如墨。母亲的慈祥依然,跟我说话总是不紧不慢地,他说厅房里那个燕子窝里是四只小燕子,比往年要生得多。燕子来来往往,把叫声清脆地留在庭院里,给老家以安宁与吉祥。家常话总也说不完,说东家,道西家,最是今年街道里的磨盘盘花开得妖娆。卖鸡蛋的妇女,给她称鸡蛋,总要多给几个的,说是对门的梅女,东头蓉花,临家的秋霞,还有那个小强强,都给她做过许多好事情。
兄弟他们夫妻将几十万元的扶持款下拨到家乡,老家的水渠碜贴了,公路修通了,妈妈的路在她的晚年,终于走得更宽阔了。老人家在修路的时候,天天拄着拐杖,到施工的现场去看,她一边看着,一边笑,接受来往人们的问候。老家的乡党最近街谈巷议的都是这样的话题,说这样的善举,是我们老家从来没有的,还有人把人弄错了,以为是我的办的,最是入画姐姐,拉着我的手直流眼泪,说你们兄弟给我们老家的增了光,给先人争了气。
儿子大学毕业了,应聘到南方的一份工作,回家辞别老人,跟着老人还到他爷爷与姥姥的坟里去辞行了。听说他们的仪式虽然简单,却也虔诚,就跟平时说话一样地,把出远门的消息告诉给长眠在地下的人,乞求保佑。孙子准备给奶奶钱的,奶奶却先一把把钱给了要出门的孙子了,我以为他们有心灵的感应呢,他们都在爱着对方,尽管隔代了,他们的仍然用薪火传承着脉管里的血液。
不久,跟生命中有文字烙印的人也曾经坐拥一个季节的窗前,品茗,对月,遥望东明湖里波光粼粼的星光。给未来一个承诺,我们必须担当,担当属于我们的时代责任。如果红袖添香是古人的追求的境界,是情趣,是寻找,演化到今天的形式,就应该是责任,是自觉地解最苦脑、最麻烦、最复杂的疙瘩。给灾难深重的,然而却勤劳善良的民族寻找到心灵里一盏不灭的灯塔。
总感觉窗外的绿色里有人的感情,有遥远的企冀与希望,有映照在流水里谁的影子。对着窗,看见了碧绿,人的影子也在款款地走来了。文字只是寄托,是记录,把我们的真实的故事,剔除去苦难,让艰难的容颜也要微笑起来。似乎拉手并不重要,重要的是拉手以后留着的余香,那样的玫瑰气息,或者是梅花气概,或者是水仙的韵致,该弥漫在人类历史的几个精彩的章段呢?
那天晚上的谈话,让我不敢小看裙钗,她说,中国的五四新文化运动,对传统文化的批判太过分,而在继承上又太的不足。连大师的鲁迅当年也要否定中国的文字,以为中国的文字太烦琐,不会大众化,今天在世界范围里看中国文字的优势,唯一活到今日的古文字,只有我们的汉字了,而且在进入信息时代以后,所表现的生命力竟然是这样地蓬勃。古人的红袖,今天给我们的添香,该是具体的,真实的,那个夜晚的月亮很圆。圆圆的月亮照耀在窗前,把我们的话,刻成床前的影子,“但愿人长久,千里共婵娟。”
其实对红袖的感觉,很早就回答过当时编辑的问题,下边就是我回答回答,一共5题。
1、对网络文学的看法?
答:网络文学给人类生存找到一维更加广阔的空间,对于现代生活的冲击,引导,将是持续是深远的,也是有莫大益处的。如果从月亮上观察,网络文学的光环,必然是绚丽夺目的,已经照亮了地球了,今后仍然会继续地在人类社会蓬勃着,在人类心灵里闪烁着光华。
2、网络文学和传统文学的关系?
答:网络文学是长在传统文学身上的花朵,来源与传统,又打扮发展了传统,好像母亲与儿子一样,既烙印着传统,也有反叛的许多地方存在着。又如文字对文明的冲击一样,网络文学为现代文明又开了一个天窗,已经引进了最灿烂的阳光了。
3、对红袖的印象?
答:红袖添香本身的含义就是以感情刺激写作,在本质的地方红袖促进了文学的发展与普及。对于一个男人,她是一个丰姿绰约的女性;对于女人,他是一个阳刚气十足的男人;对于喜欢文字的人,这里是一个温馨的家园。我是一只白鹤,这里就允许我高鸣;我是一棵树,这里就是一条大河的古岸了,既有深厚的泥土,又有温润的甘露。
4、对红袖的意见和建议?
答:红袖应该思考如何统领风骚的问题,即是如何把握文学的大方向,既是文学的园地,有发现与培养作者的责任,同时应该走在时代的前列来,窥视文学发展的未来,把握时代的脉博。建议引导出精品文字,出优秀作家,继续提高红袖文学的文化品质。在一个时期,能出现50年或者100年不过时的文学作品来,红袖就必然走到中国文学的高端。
5、对文学网站商业化的看法?
答:精神与物质,事业与商业,我没有能力思考这样的问题,当然不好回答。不过,付给为红袖服务人以劳动报酬,似乎不应该有异议的,取自何方,应该由操纵红袖高层的的人思考了,红袖的文化品牌是有价值的,而且不小,历史将给出一个价码,有识之士必然会投资红袖的。如果商业化有利于红袖的发展,何尝不可呢;如果商业运作,遏止红袖的人气与文气,那要商业又有什么用呢,钱并不能解决一切问题,在运作中为红袖服务的人,必然也要有物质的滋养。
码了以上的文字,我又看着明亮的西窗,那窈窕的修竹还在风中摇曳着,似乎伊人走路的样子,于是我想已经是夏天了,我们该在黄河的古岸上走走,我愿意携着伊人的素手,走过以后的每一个清晨与黄昏。