很难使人相信会有这样的村子：“死岙” －－竟以“死”作为村名的? 但这个小山村就这么叫，村里人也不忌。别处的人初听这名字，还以为是“戏岙”，因为此地“死”和“戏”同音，就像把笑话说成是“死话”，一般人也多以为是“戏话”，其实就是“死话”－－把笑话说绝，说死。同理，死岙就不是“戏岙”，是“死岙”，也是绝了的意思。
不但村名稀奇，死岙人名字也取得特别，都是单名，又不叫姓，只一个字：独、成、国、定，甚至鹿、鹤、牛、狗什么的，像进了动物园。土生土长的不说，连那些外地外村女子嫁到死岙，也总把双名简缩，如翠芬改成翠，弱水变成弱。
死岙人历来勇健，老辈人说，多少年来，无论是兵还是匪，都不曾进过村。闹倭寇时别的村遭了殃，死岙却安然无恙。待到犯“长毛”了，进村驻扎过几夜，也是秋毫无犯，非但没多少扰吵，反而送给村里不少腊肉啊咸鲞什么的。只是因了一个毛竹筒引出一段小插曲。
死岙人爱喝酒，而且喜欢用竹筒盛酒，反正山上多的是毛竹，喝起来又方便，只消将那竹筒一斜往口里灌就是了。这很让太平军稀罕，纷纷抢着去尝一口，都说有趣。其中有个小兵见一户人家的门背后戤着一杆毛竹筒，斜过来就往嘴里倒，不对味，原来是尿，他不知道死岙人不但竹筒当酒壶，也作尿壶－－这更方便，大人竖直了拉尿，小孩就斜起来，因人的个子高矮调节倾斜度。那长毛喝了尿，怒了，就把那家人的尿筒和酒筒全砸了，还逼着要主人道歉。偏是主人是条犟汉，说长毛是自找的，又不是别人强按着他的头喝尿。长毛强横起来，扬言不道歉就放火，汉子仍不屈服，那兵就真地往屋里扔了个火把。这一下全村人都赶来，不是来救火，而是要和长毛拼命。亏得太平军头儿赶到，赔了不是，还送给主人不少礼，其中有一把是锡做的尿壶。
那主人也不稀罕这锡尿壶，觉得还不如竹尿筒方便，没想到由此种下祸祟。不久长毛兵败，官兵进村，把那男主人捉去，说他通匪，罪证就是那锡尿壶。汉子说不是我去通他，是长毛自己惹上门来，我还想杀他呢。官兵要他认个罪，他却反问官兵你们当时躲哪去了？眼下长毛不见了倒来向百姓逞强显威风，不肯认罪。官兵说不肯认罪就杀头。汉子把脖子一挺说那就杀头吧。这一来官兵反而怕了，但又没脸退回去，就说杀了头你悔不悔？汉子说头都杀了还拿什么悔？官兵说你愿杀头可你家里人呢？汉子就把他家里人，包括他老爸、孩子和老婆都叫来，问，你们说我该不该认罪？他老婆怕他杀头，但又不敢说让他认罪，就犹豫着不敢说，只是哭。他爸却说儿啊你没罪就不能认，认了就反而有罪了。说完又问赶来围看的村人，你们说是不是？众人齐声说是。于是那汉子就睨笑着对官兵说，怎么样？这回该认识死岙人了吧？官兵见这景况就慌得如临大敌，匆匆把汉子杀了，又匆匆打发队伍撤了，再没进死岙来过。
这当然只是死岙人以前的辉煌，这些年便渐渐地显出颓败之象。非但村风早已没了以前那样的纯朴，倔强，连喝酒的人也都少了几分豪爽和海量。幸亏还有个叫做鹤的汉子，仍然有个好酒量，才终算没完全辱了当年死岙人的彪气。
鹤的嗜酒确实闻名死岙，而且总是挂在脸上，一般人多是酒后脸红，鹤那张脸本来就像紫铜一样，喝了酒却变得青蔼色。这人生就一副犟脾性，村人们说那是他从小放牛的缘故，久了，也沾上了牛性子。这当然也是“死话”。但人们喜欢鹤的脾性，尤其是他当年从牛蹄下救出一个孩子的故事，更让人称道。那是鹤十几岁时，他放牧的牛和邻村一条最勇猛的牛斗角，斗得难分难解，正巧有个五六岁的孩童，站在堪上拍着手观看，脚下一个滑脱滚下堪去，被裹进牛身下，那正在拼力厮杀的牛本来快要敌不过对手，见身下滚进一个小孩，进不能退不是。眼看那小孩就要被踩死，鹤就一步窜出去摇那牛的尾巴，也奇怪，那牛居然死命地抵住了，小孩没被踩着，被鹤从牛身下救了出来。这事便被人传为佳话。
下一页