来到城市转眼就一年了，可在心里却老惦记着乡下的生活。

每天清晨，声音照例是鸟鸣，似乎还叫得更欢畅、更悦耳，可心里却失却了原初的冲动——想要奋起投身于大自然的那种激情与渴望。鸟鸣是笼子里发出来的，虽然也有不同种类的合唱，但已经失去了山谷的清幽、溪水的流淌，干巴巴的声音抵不上乡下溪谷间黄鹂的一声脆鸣。想起来，那声音是多么超凡脱俗啊！仔细听，有山的回响，有绿叶与阳光的气息，有晨雾清凉如丝的抚摸，在它背后，该凝留着多少颤动而美丽的音符呢！

城里自然不会有翠绿的小山、清澈的溪流，也不会有充满思想的小路，即使有，那也不是你的，它的名字叫公园，是人满为患让人去了就后悔的地方。不比乡下，只要你愿意，那山是你的，那水是你的，甚至脚下的黄泥土路也是你的，因为到处一片宁静，到处都不见人影，你就是它的主人。偶尔遇见的是一两个熟人，他与你分享的是那份快乐与喜悦，那份满足与自得。

躺在床上这样想着，听着家家户户笼子里无休无止的鸟鸣，思绪就像这鸟的叫声一样没有节制。还是没有起来的冲动，每天都是如此，总之，又要睡懒觉了。精神懒了，人也就懒了。记得当时，我总是要早早起来，拿上一本小书，悠悠地走在那条山谷溪流间的小路上，听着脆耳的鸟鸣，沐浴着阳光和晨露，在万物萌醒着生机与活力的时刻细细地品味着人生，品味着命运，时而也坐在那有座小寺的山腰间遐想，想着未来，想着遥远的人和事……

房子照例是一溜平房里的一间，也还可见天空与白云，周围也有不少大树和鲜花，树上也常常栖息着些小鸟。小鸟在寂寞的日子里啁啾着，但你总是很难分辨出到底是树上的鸟声，还是笼子里的鸟鸣。在麻雀都被笼养的年代里，你能指望那动人的歌唱会来自辽阔的天际、翠绿的树梢？在这单位大院里，你可以闻到桐花的浓郁，玉兰的清甜，也可以闻到桂花与杜鹃的幽远，还可见竹影的摇曳，棕榈的婆娑，更有那疯长的藤蔓披满了整扇屋墙……美在每个角落时时刻刻地生长着，可人们却无暇顾及它。

我天天行走在这美丽的大院里，从住处到单位，又从单位到住处，其间不过一两分钟的步子。离开大院的时光很少，除了赴宴，买东西，偶尔也到不远的湖边或有夜市的大街上散散步。一整天呆在这个闹中取静又恍然与世隔绝的大院里，心倒厉炼得比乡间时还静，简直可以说心如止水了。孤独是绝对的，这种孤独在乡村却很难体会。乡村的孤独是内心的，是夜深人静后的那种因浪费时光自我无法实现的焦虑与不安；城市的孤独则是全面的，是外界的压抑、冷漠与内心逐渐丧失自我的悲哀、麻木与绝望。在这厚重的孤独中，我总觉得城市是那么不真实，如海市蜃楼一般，而我则更像生活在乡村，是城市包围中的乡村。我就是那个生活在城市的乡下人。

出了大院的门就是繁华的大街，你几乎不用抬头就能感觉到那蚂蚁搬家一样的人流。特别是上下班时间，稍不留神，你就会陷入无休止的思虑之中：为了糊口，人们何尝不是汗流浃背地奔波忙碌呢？

庆幸的是，我不是那滚滚人流中的一员，也因此，我与城市的距离远了，与社会的距离也远了。由于乡村已变得遥远，想要常回去看看的念头也就不可实现了。乡村在记忆中渐渐远了，偶尔在梦中出现时，醒来的惆怅却总是让人拂之不去。

梦中总有亲朋好友出现，虽或早已遗忘，但梦却顽固地把他提起了，于是，便想到了那遥远的亲人。亲人在记忆里是一笔财富，有时便用电话拉起一串长谈。长话很贵，令人总是无法尽兴；市话很便宜，可真想找一个可以神聊的人，却只有无奈与悲伤。诺大的城市竟找不到一个可以聊天的人！是忙吗？不像；是不熟吗，也不是；没有人知道为什么。有时我便想，大概是这城市病了吧，亦或我们都病了呢？